
Nélio Conceição

A luz por entre a ramagem – fotografia, testemunho e espaço de manobra nas 

zonas libertadas da Guiné-Bissau

1. Paradoxos e função

Há fotografias que nos resgatam da indiferença. Contudo, hoje em dia, há sobretudo 

fotografias que nos deixam indiferentes, quase anestesiados. Isto não se deve apenas à 

paralisação dos nossos mecanismos associativos, algo que Walter Benjamin cedo 

identificou como um efeito, não apenas da fotografia, mas também de outros fenómenos 

modernos ligados à vida urbana e à técnica, que provocaram alterações profundas nas 

nossas vivências mediante o incremento daquilo que denominou experiência do choque 

(Benjamin, 2006b). A indiferença deve-se também à nossa incapacidade de lidar com o 

volume imenso de imagens que, com cada vez maior frequência, assaltam a nossa 

percepção e povoam a nossa imaginação. Neste sentido, o silêncio e a escuridão dos 

arquivos onde esse volume é depositado funcionam também como uma forma de 

apaziguamento, pelo menos até que alguém resgate as imagens e as faça sobreviver. 

Derrida, num texto já clássico, ligou o mal d’archive à pulsão de morte e aos elementos 

destrutivos contra os quais – ou talvez ao serviço dos quais – lutam as tecnologias que 

nos permitem registar, armazenar, arquivar (Derrida, 1995). Nas nossas sociedades, e de 

modo algo paradoxal, o medo do esquecimento e do isolamento (o medo de sermos 

esquecidos e de ficarmos isolados) parece vir à flor da pele com a crescente oferta de 

relações virtuais e de redes sociais. A fotografia, que tem múltiplas relações com a 

memória, a morte e a melancolia, desempenha um papel fundamental em todos estes 

processos. Ela anestesia e choca, trabalha para o arquivo e para o esquecimento, fala da 

vida e da morte. No mesmo golpe, liga-nos e desliga-nos da realidade, está aí à nossa 

frente, no presente, mas força-nos a ver um lugar do passado. As fotografias são 

objectos paradoxais e plurais que dificilmente se deixam reduzir a uma sentença.

No meio de todas estas possibilidades e experiências virtuais, existem também os 

registos precisos que, aproveitando a objectividade fotográfica, visam cumprir uma 

função de prova e de testemunho, como aqueles que resultam de viagens nas quais se 

pretende verificar um estado de coisas. Nestes casos, os temas do registo e do arquivo 

desdobram-se num sem-número de questões. As fotografias que Mikko Pyhälä tirou 
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entre os meses de Dezembro de 1970 e Janeiro de 1971, enquanto acompanhava a 

comitiva da União Internacional de Estudantes (UIE) que se deslocou às zonas 

libertadas da Guiné-Bissau, parecem aproximar-se desta última função. Porquê 

“parecem”? Por que não uma formulação mais assertiva, como: “As fotografias que 

Mikko Pyhälä tirou entre os meses de Dezembro de 1970 e Janeiro de 1971, enquanto 

acompanhava a comitiva da União Internacional de Estudantes que se deslocou às zonas 

libertadas da Guiné-Bissau, visam cumprir uma função de prova”?

Hesitemos. Perante imagens que vêm à tona arrastando consigo as águas turvas de um 

dado momento histórico, ganha força a exigência de fazer justiça a esse momento e à 

complexidade com que o nosso presente nele se entretece. Essa exigência pode ser a do 

historiador e a do investigador que aprofunda os assuntos da cultura, mas pode também 

ser a de quem – aquém, além ou paralelamente – se guia pelas perguntas e pelas 

intuições que, como dedos tacteando num quarto escuro, procuram portas que se 

entreabram e façam chegar às imagens as frinchas de luz que lhes dêem legibilidade – 

ou lhes tragam uma segunda vida, inicialmente indecisa. No fundo, trata-se de criar um 

desvio e de perguntar o que nos compete fazer com as imagens que resgatamos do 

esquecimento.

Alteremos os conceitos. A arquitectura e o design ensinam-nos coisas valiosas sobre a 

imbricação entre forma e função. A fotografia também o faz, desde logo pela sua 

retórica e por todos os mecanismos semiológicos que suscita (questões analisadas de 

forma seminal por Roland Barthes a propósito da imagem publicitária (Barthes, 1984)). 

Mas, no meio deste universo de construções e significados, onde fica o olhar, bem como 

a possibilidade de falar sobre a experiência de sermos olhados, tocados pelas imagens? 

Ora, não há percepção pura e, no caso de fotografias de conflitos armados, muito menos 

despolitizada. É o grande drama do fotojornalismo de guerra: o desconcerto que se 

produz no nosso íntimo quando somos confrontados com uma bela imagem de uma 

situação limite.

Aprofundemos. Existe o Roland Barthes de “Retórica da Imagem”, mas existe também 

o Roland Barthes de A Câmara Clara, que abre espaço para as forças irracionais e 

inconscientes que acompanham a “força de evidência” fotográfica – e que já se 

encontravam in nuce no “sem-código” de “A Retórica da Imagem”. Se a retórica nos 
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obriga a atender ao elemento de significação e, por inerência, à construção, às funções e 

à performatividade social e política da imagem (encontrando-se, neste sentido, mais 

próxima do studium de A Câmara Clara), já a força coloca-se sobretudo do lado daquilo 

que escapa ao controlo (experiência próxima do punctum), nomeadamente, também ao 

nosso controlo enquanto teóricos que trabalham com as imagens e procuram conferir-

lhes um discurso coerente.

Geoffrey Batchen identificou, ao longo das décadas de 80 e 90 do século passado, uma 

mudança no modo de olhar, de falar e de escrever sobre a imagem fotográfica, que se 

prolongou e metamorfoseou em diversas apropriações disciplinares. Em traços gerais, 

tratou-se de “uma mudança geral no foco analítico, da imagem para a moldura, das 

questões da forma e do estilo (a retórica da arte), para questões de função e de uso (a 

prática da política). Argumentando que o significado fotográfico é inteiramente mutável 

e contingente, estes investigadores pós-modernos também concluem logicamente que o 

medium não pode ter uma história autónoma ou uma identidade fixa”1 (Batchen, 1997: 

12). Como Batchen não deixa de assinalar, esta mudança permite iluminar o quadro 

geral onde se insere a proposta que John Tagg desenvolve no livro The Burden of  

Representation, e que conhecerá desenvolvimentos noutros textos: “Que uma fotografia 

possa ser considerada uma evidência resulta, não de um facto natural ou existencial, 

mas de um processo social, semiótico, embora isto não pressuponha a existência de um 

valor de evidência embebido na impressão, num aparelho abstracto, ou numa estratégia 

de significação particular. Será um argumento central deste livro que, aquilo a que 

Barthes chama “força de evidência”, é um resultado histórico complexo e é exercido 

pelas fotografias somente dentro de certas práticas institucionais e dentro de relações 

históricas particulares, cuja investigação levar-nos-á para longe de qualquer contexto 

estético ou fenomenológico.”2 (Tagg, 2002: 4). 

1 Tradução livre do autor. Doravante, todas as traduções do autor serão acompanhadas pelo original em 
nota de rodapé. “We see in the work of these critics a general shift in analytic focus from image to frame,  
from questions of form and style (the rhetoric of art) to questions of function and use (the practice of 
politics). Having argued that photographic meaning is entirely mutable and contingent, these postmodern 
scholars also logically conclude that the medium can have no autonomous history or fixed identity.”
2 “That a photograph can come to stand as evidence, for example, rests not on a natural or existential fact, 
but on a social, semiotic process, though this is not to suggest that evidential value is embedded in the 
print, in an abstract apparatus, or in a particular signifying strategy. It will be a central argument of this 
book that what Barthes calls ‘evidential force’ is a complex historical outcome and is exercised by 
photographs only within certain institutional practices and within particular historical relations, the 
investigation of which will take us far from an aesthetic or phenomenological context.”
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John Tagg propõe uma espécie de genealogia de algumas práticas fotográficas de finais 

do séc. XIX, inícios do séc. XX, projecto que, de acordo com os seus pressupostos, 

passa ao lado de problemas de cariz ontológico, estético ou fenomenológico. As 

influências de Louis Althusser, por via da análise do funcionamento dos aparelhos 

ideológicos, bem como de Michel Foucault, mediante o binómio conhecimento-poder, 

manifestam-se de forma clara no programa de Tagg e são assumidas pelo próprio – e 

adoptadas de forma algo restritiva em relação às próprias fontes de inspiração, 

sobretudo no que toca a Foucault. De qualquer modo, no limite, a articulação entre 

conhecimento, discurso e poder é levada a um extremo onde parece difícil respirar, 

anulando-se à partida a diversidade de experiências fotográficas e o trabalho com a sua 

sobrevivência: a discriminação das práticas institucionais e das ligações históricas 

particulares parece anular qualquer consideração estética, quando, na verdade, uma das 

virtudes da imagem é a sua potência reconfiguradora, e até mesmo corrosiva, 

relativamente às relações preestabelecidas com uma dada ordem instituída. E a força de 

evidência, sendo prévia à dimensão epistemológica, não deve ser confundida com as 

dimensões de prova ou de verdade, embora trabalhe por dentro dos mecanismos que as 

tornam possíveis.

O material de propaganda que se encontra nos arquivos institucionais e pessoais, 

produzido quer pelos países colonialistas, quer pelas lutas de libertação, conserva um 

reduto de força e permite abrir um espaço de manobra onde o discurso académico e as 

práticas artísticas amiúde vão buscar elementos de trabalho, que necessariamente trazem 

a questão política para o núcleo das suas construções. Num outro nível, é também o 

próprio âmbito do discurso estético – o seu alcance e os seus limites – que se joga nesse 

reduto.  

Perante tudo isto, como olhar para as fotografias de Mikko Pyhälä e para a sua retórica? 

O que dizer sobre elas? Como lidar com a disposição dos corpos, com a moldura – o 

dentro e o fora de campo –, com a apresentação dos espaços, com a negociação entre os 

constrangimentos (no limite, a morte pela guerra) e o ensaio de propaganda (no limite, 

a suspeita de que todo este imaginário é forjado)? Poderemos compreender a sua 

complexa teia histórica, a sua função, e, ainda assim, descobrir nelas outros jogos de 

sentido, bem como tensões e promessas ocultas?
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2. O grande xadrez e os idealistas

Durante os meses de Dezembro de 1970 e Janeiro de 1971, Mykko Pyhälä, então 

estudante de Ciências Sociais na Universidade de Jyväskylä, acompanhou a comitiva da 

União Internacional de Estudantes que se deslocou às zonas libertadas da Guiné-Bissau 

sob controlo do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde 

(PAIGC). Ao longo da viagem, fez uma série de registos fotográficos com o intuito de 

documentar a situação nos locais onde a comitiva foi conduzida. 

A deslocação desta comitiva pode ser enquadrada numa prática, corrente à época, que 

passava pela visita de “observadores insuspeitos” às zonas libertadas das colónias 

africanas, potenciando-se assim a obtenção de “testemunhos irrefutáveis (verbais, 

escritos, fotográficos e cinematográficos) sobre a situação real aí existente” e sobre a 

“vida nova” que nela se desenvolvia3 (A. Cabral, comunicado, janeiro 8, 1973). Por 

outro lado, a deslocação é representativa do interesse crescente que os movimentos 

estudantis vinham a demonstrar pelas causas da libertação colonial, nomeadamente 

movimentos internacionais como a União Internacional de Estudantes, a qual estava sob 

influência directa da União Soviética. Muitos destes movimentos estudantis tornaram-se 

parte do xadrez da Guerra Fria e das grandes potências que faziam do território 

africano o seu tabuleiro. Neste contexto, a juventude e os estudantes eram um alvo 

preferencial das estratégias que visavam a sociedade civil do bloco inimigo. É óbvio – e 

daí toda a complexidade destas questões – que muitas dessas estratégias se alimentavam 

de causas ligadas à defesa dos direitos humanos ou à descolonização, as quais, à partida, 

pareciam não estar determinadas pela Guerra Fria. Ao longo dos anos de 1960 e 1970, 

essas causas foram ganhando cada vez mais adeptos nos movimentos estudantis dos 

países nórdicos.

O apoio da União Soviética aos movimentos de libertação tinha um carácter directo, que 

passava pelo armamento e pelos bens materiais, mas também um carácter mais 

indirecto, como a formação em solo soviético de jovens dirigentes ou futuros dirigentes 

3 Cabral, A. O Estado da Guiné-Bissau. I. A criação da Assembleia Nacional Popular da Guiné  
(*). Resultados e Bases das eleições gerais realizadas nas regiões libertadas, em 1972. (*) 
Comunicado emitido a 8 de Janeiro de 1973. Texto não publicado incluído numa pasta com a 
nota manuscrita: “Documentos originais para preparação de edições de Amílcar Cabral 
recuperados de Mário de Andrade”. Esta pasta encontra-se nos Arquivos Históricos Nacionais 
sob tutela do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa em Bissau. O título, subtítulos e nota de 
rodapé assinalada por asterisco aparecem manuscritos, presumivelmente por Mário Pinto de 
Andrade.    
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dos movimentos, bem como o apoio a eventos e congressos onde eram apresentadas e 

discutidas as causas dos movimentos de libertação. Por outro lado, também a Central 

Intelligence Agency (CIA) apoiava associações internacionais de estudantes, 

aparentemente como reacção a um procedimento que se tornara comum no lado 

soviético, entrando assim no jogo que Kotek denomina “calculada exploração do 

idealismo” (Kotek, 1996: vii.). Contudo, o próprio Kotek refere que os estudantes não 

eram assim tão fáceis de manipular, dado que muitas associações de estudantes 

nacionais estavam sustentadas por um tipo de organização que privilegiava a 

independência (Kotek, 1996: 86). E também é verdade que, sobretudo a partir de finais 

dos anos de 1960, a relação entre as associações de juventude e a administração dos 

EUA mudou radicalmente, pois a luta contra o imperialismo voltava-se agora, cada vez 

mais, não apenas contra os estados ainda coloniais, como Portugal, mas também contra 

o Imperialismo dos EUA e, nomeadamente, contra a sua actuação no Vietname. E isto 

criou dilemas à CIA e aos líderes dos movimentos por ela financiados, complicando as 

movimentações do xadrez. Após o escândalo que envolveu o apoio da CIA às 

associações de jovens e de estudantes em 1969, as organizações apoiadas pelos 

soviéticos ficaram com todo o tabuleiro só para si, tal como acontecera no período 

estalinista (Kotek, 1996: 223).

Do ponto de vista do papel específico que a Finlândia desempenhava neste contexto, 

pode dizer-se que, a partir do início da década de 1970, a questão das lutas de libertação 

e do colonialismo tornou-se mais delicada para o governo finlandês, pois ela ameaçava 

interferir com as boas relações que o país mantinha com as forças que se opunham. “A 

Finlândia tinha boas e importantes relações com as potências coloniais da época e com a 

União Soviética, e não queria interferir nos assuntos internos de nenhum país. Contudo, 

os finlandeses tinham um sentimento de base a favor dos direitos civis. Isto – a seu 

tempo – sustentou o crescimento da opinião pública a favor da libertação do racismo e 

do colonialismo.”4 (Peltola & Soiri, 1999: 11-12) Terá assim surgido uma espécie de 

política activa de neutralidade externa, pelo que o crescente empenho da Finlândia na 

luta de libertação nos primeiros anos da década de 1970 resultou também de mudanças 

importantes na sua política internacional, as quais, segundo Peltola e Soiri, teriam 

4 “Finland had good and important relations with the colonial powers of the day and with the Soviet  
Union, and did not want to interfere with any country’s internal affairs. Yet the Finns held a basic 
sentiment in favour of civil rights. This—in time—supported the growth of public opinion in favour of  
liberation from racism and colonialism.”
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resultado da influência de um grande número de organizações não-governamentais 

(Peltola & Soiri, 1999: 16). O idealismo por detrás desta influência terá tido 

consequências reais a nível político. “A política internacional não é completamente 

determinada pelo jogo de “poder coercivo” [hard power] entre máquinas estatais: as 

questões mais suaves [softer] dos direitos humanos também têm peso real em si 

mesmas, não apenas como objectos [items] de propaganda encobrindo interesses mais 

sinistros. As características especiais da Finlândia, na sua condição de Estado-

Providência não alinhado e parte do grupo de estados Nórdicos, deram-lhe recursos e 

motivação para apoiar os movimentos de libertação”5 (Peltola & Soiri, 1999: 155). Uma 

nova geração e um novo contexto permitiram o incremento da consciência cívica e 

política que se formou na Finlândia ao longo dos anos de 1960, em particular nos 

movimentos estudantis, em torno de questões relacionadas com a desnuclearização, a 

defesa da paz a nível mundial e a necessidade de prestar atenção aos países do terceiro 

mundo (Peltola & Soiri, 1999: 18). Houve um crescendo do activismo na década de 

1960 e o ano de 1968 foi particularmente importante por ter marcado uma maior 

politização dos movimentos, em particular de uma politização partidária com impacto 

sobretudo ao nível da esquerda.

Este contexto, e consequentes pressões que diferentes organizações exerceram sobre o 

governo finlandês, permite assim enquadrar minimamente o “Memorando sobre a luta 

de libertação nas colónias portuguesas e a atitude internacional perante os movimentos 

nacionalistas que dirigem esta luta”, de 24 de Agosto de 1972, que culminou no apoio 

do governo finlandês.6 A União Internacional de Estudantes, reconhecidamente alinhada 

com o Bloco Soviético, não era a única a apoiar os movimentos de libertação em África, 

existindo também outras associações mais independentes, inclusivamente do próprio 

Ocidente, como a SYL (União Nacional de Estudantes Universitários da Finlândia).7 

Por outro lado, os jovens que defendiam as causas da libertação tinham um 

desconhecimento profundo dos factos e do que realmente se passava nos territórios 

5 “International politics is not completely determined by hard power play between state machines: softer  
human rights considerations do have real weight as such, not only as items of propaganda covering more 
sinister interests. The special characteristics of Finland, as a non-aligned welfare state and as part of the  
Nordic group of states, gave it resources and motivation to support liberation movements.”
6 Documento disponível em http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_9591.
7 A SYL, que tinha estado na formação da UIE, demarcou-se desta, mas também de organizações mais 
alinhadas com o Ocidente, tendo procurado formas alternativas de cooperação internacional. Cf. ibidem, 
p. 30.
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coloniais. Daí que as viagens ao terreno, como aquela realizada pela comitiva da UIE e 

por Mikko Pyhälä, então secretário para a educação da SYL8, tivessem também esse 

lado de experiência pessoal, de testemunho in loco. Neste sentido, as próprias 

fotografias poderiam ir ao encontro (ou não) de um determinado imaginário 

previamente formado, e isto quer de um ponto de vista institucional (de cumprimento de 

uma função de propaganda), quer de um ponto de vista pessoal (de preenchimento de 

uma expectativa pessoal).

3. As imagens: olhar e enunciar

Do arquivo pessoal de Mikko Pyhälä fazem parte, entre muitos outros documentos, as 

fotografias da sua visita às zonas libertadas, a brochura da conferência “Os Estudantes e 

os Movimentos de Libertação Africanos”, que decorreu em Helsínquia, entre 14 e 18 de 

Fevereiro de 1971, e que reporta algumas das conclusões resultantes da visita, bem 

como o já mencionado “Memorando sobre a luta de libertação nas colónias portuguesas 

e a atitude internacional perante os movimentos nacionalistas que dirigem esta luta”.9.

Portanto, aparentemente, não corremos o perigo de olhar para estas imagens sem uma 

contextualização e sem um acompanhamento das legendas que lhes dão legibilidade. O 

silêncio da fotografia é um traço que faz a sua força e, simultaneamente, a sua fraqueza, 

e é intrínseco ao “isto foi”, à “força de evidência” e ao seu carácter indomesticável. Esta 

força pode fazer-nos cair na idolatria, seja religiosa, estética, política ou de qualquer 

outra ordem, e talvez por isso seja tão ameaçadora. Ainda na década de 1930, Walter 

Benjamin, no final de “Pequena História da Fotografia”, alertava-nos para esse facto e 

para a função redentora da legenda: “A câmara torna-se cada vez mais pequena, cada 

vez mais pronta a fixar imagens fugidias e secretas cujo choque faz parar no observador 

os mecanismos associativos. É aí que deve entrar a legenda escrita, que inclui a 

fotografia no âmbito da literarização de todas as condições de vida, e sem a qual toda a 

construção fotográfica está condenada a permanecer num limbo impreciso” (Benjamin, 

2006: 261).

8 Ibidem, p. 47.
9 Documentos que podem ser consultados em http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_9591#!e_9589. 
Importa referir que o meu primeiro contacto com estas imagens surgiu do convite de Rui Vilela, o qual, 
na sequência da sua pesquisa artística e do contacto directo que tem mantido com Mikko Pyhälä desde 
2017 - pesquisa e contacto cujos contornos são explicitados na introdução da presente publicação -, 
reuniu uma série de elementos de arquivo sobre o movimento de libertação da Guiné-Bissau.
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Evitando cair nesse limbo impreciso, mas atravessando com passo seguro os limiares da 

construção fotográfica, ensaiemos o olhar de quem percorre as fotografias da Guiné-

Bissau e não pode deixar de demorar-se em determinados espaços, rostos, gestos e 

objectos que, juntamente com a dimensão retórica e de propaganda, fazem também a 

sua força – de olhar e de pensamento.  

Antes de mais, as fotografias parecem responder à exigência de documentar uma zona 

libertada que é também um espaço de manobra10, simultaneamente físico e geográfico, 

político e existencial, individual e colectivo. Neste sentido, trata-se de um espaço de 

transição entre dois regimes, o colonial e o pós-colonial, que iria desembocar na 

Declaração Unilateral de Independência em 24 de Setembro de 1973 e no 

reconhecimento da Independência, da parte de Portugal, em 10 de Setembro de 1974. À 

data em que as fotografias foram tiradas, havia já um grande esforço, da parte do 

PAIGC, para receber comitivas internacionais nas zonas libertadas, e o partido e o seu 

líder Amílcar Cabral desdobravam-se em esforços político-diplomáticos, paralelamente 

aos militares.11 Sintomaticamente, as fotografias registam sobretudo a dimensão social, 

cultural e política. A dimensão militar encontra-se explícita, por exemplo, nas armas 

utilizadas nas patrulhas e nas deslocações, nos vestígios de material bélico, nos 

uniformes, nos pequenos elementos de destruição infligidos à natureza, mas a força da 

sua “manobra” não é predominante. Na criação de qualquer espaço de manobra há um 

movimento destrutivo que dilacera e gera detritos, metafórica ou literalmente, e que cria 

liberdade e permite a reconstrução: isso acontece na guerra, no universo do trabalho, 

nas relações amorosas, no jogo. É uma questão – e sobretudo um processo – que 

atravessa a vida humana, nas suas tensões e ambiguidades. É à experiência desse espaço 

que as revoluções e as utopias vão buscar as suas forças vitais.12 Mas no conjunto de 

fotos de Pyällä somos poupados a esse movimento destrutivo, conquanto a própria 

manutenção das zonas libertadas implicasse a continuidade da luta armada. Neste 

10 A fertilidade semântica do termo alemão Spielraum (Spiel: jogo e Raum: espaço) ser-nos-ia aqui de 
grande utilidade, dado que reúne o significado de espaço de manobra – e todas as suas conotações  
militares – com o universo da liberdade e do jogo, pertencendo também ao léxico da mecânica, no qual dá 
conta do espaço entre duas peças que é a condição de encaixe e de medida apropriada, permitindo o bom  
funcionamento de um mecanismo.
11 Sobre estas questões, ver Semedo, O. (2018). 24 de Setembro de 1973, Proclamação Unilateral da 
Independência da Guiné-Bissau. In As Voltas do Passado. A Guerra Colonial e as Lutas de Libertação, 
op. cit., p. 264-270.
12 Sobre a relação entre Spielraum e utopia (e técnica) no pensamento de Walter Benjamin, cf. Wohlfarth, 
I. (2016). “Spielraum. O jogo e a aposta da «segunda técnica» em Walter Benjamin” In L. Gatti, F. P. 
Machado, H. Burnett (org.), Revista Limiar, “Dossiê Walter Benjamin: materialidade, arte e história” 
(Vol. 3, nº 6, pp. 3-53).
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sentido, é revelador que uma das poucas referências ao combate seja ilustrada por uma 

base militar vazia, na sequência da saída do exército do PAIGC numa missão de ataque 

ao quartel de Guiledje. Apenas a referência ao som, na legenda da fotografia, parece 

ligar-nos a momentos de combate: “Muitas noites, e às vezes durante o dia, podíamos 

ouvir o som das armas da fortaleza, ou a única arma que o PAIGC tinha”13. De facto, 

não se trata de uma reportagem de guerra, com toda a sua estética do combate, do 

sofrimento, da proximidade da morte; nas fotografias das zonas libertadas, trata-se 

sobretudo de uma retórica – ou de uma propaganda, ou de um testemunho – do espaço 

intermédio: o lugar de reconstrução, o lugar indefinido onde se ensaiava um novo país. 

As comitivas internacionais, e os registos que delas resultavam, trazem necessariamente 

as marcas desse ensaio.

Existem dois grandes espaços nestas fotografias: as tabancas e os campos agrícolas. As 

primeiras localizam-se quase sempre no meio da vegetação; os segundos são mais 

abertos e, portanto, mais vulneráveis. Nas tabancas, os objectos facilmente ganham 

novas funções: as portas tornam-se mesas de escola, os restos metálicos de uma bomba 

de napalm que não explodiu são utilizados para fazer utensílios de cozinha. Estes 

aproveitamentos, que revelam a escassez de meios, revelam também uma imaginação 

aguçada pelas exigências do fazer. 

Estas fotografias emanam uma atmosfera muito particular, que resulta do facto de 

muitas delas terem sido obtidas sob a vegetação. A luz que atravessa a ramagem forma 

pequenos focos que incidem sobre o solo, sobre os corpos e os objectos, criando efeitos 

que, por vezes, se aproximam do fantasmagórico. O abrigo das árvores, naturalmente 

uma protecção contra o sol e o calor, reduz a intensidade da luz captável pelo 

mecanismo fotográfico e dá um efeito precário ao Kodachrome utilizado por Mikko 

Pyhälä, provocando algum motion blur e, por vezes, uma falta de definição dos 

fotografados. O reverso desta “poética” da imagem aparece na brochura da Conferência 

em Helsínquia, onde nos é dito que, na sequência da destruição causada pelos ataques 

aéreos dos portugueses, muitas populações civis tiveram de deslocar-se para a floresta, 

onde podiam construir trincheiras e abrigos contra as bombas. Havia sempre uma 

distância de quilómetros entre as escolas, os postos médicos, os locais de reunião e as 

13 Legenda da foto: “A PAIGC military camp is empty when soldiers have gone for an attack at the 
Guiledje fortress. Many a night, and sometimes during the day, we could hear the sound of guns of the  
fortress, or the single gun that PAIGC had”.
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próprias aldeias. As actividades estavam dispersas e os trabalhos nos campos eram 

feitos de madrugada ou ao anoitecer.14 Daí, talvez, a sensação de dispersão que 

atravessa este conjunto de imagens: elas reservam o sigilo provocado pela luta armada. 

Ou, mais simplesmente, talvez lhes falte a montagem que nos permita descortinar os 

percursos realizados – ou construir um qualquer percurso.

A brochura da Conferência de Helsínquia menciona ainda outros aspectos que, de forma 

mais ou menos explícita, são visíveis nas fotografias: a intensificação do apoio material 

e político; a economia crescente e a participação das pessoas na gestão dos assuntos 

económicos e sociais (com especial referência às lojas e às máquinas de costura); a 

posição e o papel das mulheres na construção do novo estado; os serviços médicos; o 

sistema educativo (o relatório menciona que as experiências mais agradáveis da 

comitiva foram as visitas às escolas, situadas sob a vegetação devido ao perigo dos 

bombardeamentos); as actividades culturais.

As imagens são percorridas por gestos de intimidade e do quotidiano, mas também por 

gestos típicos que se situam entre a pose e a espontaneidade, tornando-se muito difícil 

perceber até que ponto o fotógrafo trabalhou as situações, até que ponto negociou com o 

estado de coisas, até que ponto o estado de coisas foi preparado para a sua recepção. 

Não é de estranhar que tenha existido uma negociação entre fotógrafo e fotografados. 

Em qualquer retrato existe essa negociação, a qual se torna tanto mais premente quanto 

a intenção é a exportação de uma imagem de bom funcionamento das áreas libertadas, 

com vista à angariação de apoios internacionais para os movimentos de libertação. Por 

outro lado, várias fotografias são atravessadas por olhares e poses que causam 

estranhamento, na fronteira entre o risível e a inquietação. A verdade é que o fotógrafo 

incidiu muito sobre as crianças – sobretudo na escola, poucas vezes na brincadeira. 

Existem obviamente os sorrisos, a brincadeira com o macaco (mas ao lado um dos 

jovens segura uma revista que indicia a necessária marca política). As tabancas que nos 

são vertidas por estas imagens não são espaços de jogo.

Caberia perguntar, para terminar esta passagem pelos limiares da reconstrução, em que 

é que se converteu esse espaço de manobra. Como é que as tensões que nele se 

encontravam, no início da década de 1970, se transformaram, desapareceram ou 

14 Ver brochura da Conferência de Helsínquia, “IV – Crimes of the Portuguese Colonialists”, p. 35.
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intensificaram nas décadas subsequentes? O que aconteceu aos dirigentes políticos e à 

sua relação com as “bases” e os grupos étnicos das zonas libertadas? Que vida têm ou 

tiveram os jovens que apoiavam os cotovelos sobre mesas-portas?

4. Testemunho e “ter-estado-lá”

Regressemos a Roland Barthes e a uma das suas considerações sobre a revolução 

antropológica da fotografia: “a fotografia instala, não uma consciência do estar lá da 

coisa (que toda a cópia poderia provocar), mas uma consciência do ter-estado-lá. Trata-

se, pois, de uma nova categoria do espaço-tempo: local imediato e temporal anterior; na 

fotografia produz-se uma conjunção ilógica entre o aqui e o outrora.” (Barthes, 1984: 

36) Ora, “ter-estado-lá” é uma expressão que também faz parte das garantias de 

veracidade de um testemunho. Num certo sentido, aquilo que Paul Ricouer diz acerca da 

especificidade do testemunho narrativo, linguístico, valerá também – dentro de certos 

limites – para a fotografia: a asserção da realidade é inseparável do seu acoplamento 

com a autodesignação do sujeito que testemunha. “Desse acoplamento procede a 

fórmula tipo da testemunha: eu estive lá.”15 (Ricoeur, 2000: 204) Já a função de 

testemunho das fotografias é desde logo suscitado pelo seu carácter deíctico: apontam 

para qualquer coisa que inevitavelmente aconteceu. 

O que acrescenta força testemunhal às fotografias de Mikko Pyhälä é exactamente o 

facto de elas pertencerem a um quadro geral de testemunho que extravasa os domínios 

oral e escrito. Relativamente ao testemunho escrito, temos, antes de mais, as legendas 

(inscrições) das fotografias, as quais, em maior ou menor grau, dão um enquadramento 

do assunto e, por vezes, uma noção narrativa, quando explicitam uma acção realizada ou 

a realizar ou quando explicitam a função que alguém desempenhava numa determinada 

comunidade. Temos também a brochura da Conferência Internacional “Os Estudantes e 

os Movimentos de Libertação Africanos”, que inclui já os relatos dos estudantes que 

visitaram as zonas libertadas. Num certo sentido, este relatório constitui uma legenda 

das fotografias. 

Há uma tensão irresolúvel entre a força de evidência das fotografias, o seu “ter-estado-

lá” que parece ser irredutível a qualquer código, e as legendas, os contextos, as relações 

15 “De ce couplage procède la formule type du témoignage: j’y étais”
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institucionais, os discursos de poder que, por assim dizer, resgatam as fotografias da sua 

mudez. Todo o debate sobre a (ir)representabilidade das imagens é alimentado por esta 

tensão, a qual pode conduzir facilmente a uma radicalização de posições quando incide 

sobre temas histórica, cultural e politicamente sensíveis, como o Holocausto (Didi-

Huberman, 2012).

O testemunho de Pyhälä não visa, à partida, um dos seguintes usos do testemunho 

(embora possa ser colocado ao seu serviço): o papel de arquivamento com vista à 

consulta dos historiadores, o uso judiciário, o mero testemunho da vida quotidiana. Ao 

analisar os traços constitutivos do testemunho que seriam partilhados pela diversidade 

de usos, Ricouer começa por perguntar “até que ponto o testemunho é fiável?”16 

(Ricoeur, 2000: 202), questão que envolve a confiança e a suspeição. Na verdade, é a 

suspeição que nos obriga a entrar no novelo de sentido do testemunho. Para Ricouer, o 

mais importante não é perceber as modalidades do descrédito do testemunho, mas 

sobretudo dissipar dois mal-entendidos: o primeiro é o que Renaud Dulong chama 

“paradigma do registo”; o segundo é a ideia de um observador desengajado. É 

exactamente a definição de testemunho de Dulong que Ricoeur vai recuperar e, a partir 

dela, tentar perceber os traços essenciais da operação. O acto de testemunhar é um 

“relato de um acontecimento passado certificado autobiograficamente, quer esse relato 

seja efectuado em condições informais ou formais”17 (Dulong, citado em Ricoeur, 2000: 

203-204). São seis os seus traços fundamentais:

O primeiro traço diz respeito a dois elementos que simultaneamente se distinguem e 

articulam um com o outro: por um lado, a assunção da realidade factual do 

acontecimento reportado; por outro lado, a autentificação da declaração que resulta da 

experiência do seu autor, isto é, a sua fiabilidade. Este primeiro traço coloca, como é 

fácil de entender, o carácter problemático da fronteira entre realidade e ficção.

O segundo traço diz que a asserção de realidade é inseparável do seu acoplamento com 

a autodesignação do sujeito que testemunha. “Desse acoplamento procede a fórmula 

tipo do testemunho: eu estive lá.”18 (Ricoeur, 2000: 204) Esta autodesignação pressupõe 

16 “jusqu’à quel point le témoignage est-il fiable?”
17 “Um récit autobiographiquement certifié d’un événement passé, que ce récit soit effectué dans des 
circonstances informelles ou formelles”
18 Ver supra, nota 15.
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um triplo deítico: “a primeira pessoa do singular, o tempo verbal do passado e a menção 

do lá em relação ao aqui”19 (Ricoeur, 2000: 204); por outro lado, este grau de 

subjectividade mostra a abertura inevitável da operação de testemunho à impressão 

afectiva, que pode dar-lhe um cunho de importância, até mesmo de choque, o qual, pela 

sua dimensão íntima e subjectiva, poderá não ser acessível àquele que recebe o 

testemunho.

O terceiro traço diz respeito ao carácter dialogal do testemunho, pois aquele que 

testemunha coloca-se numa posição de terceiro em relação ao que é relatado, 

acrescentando ao “eu estive lá” o “crê em mim”20 (Ricoeur, 2000: 205). Este momento 

da operação é o que pretende conferir credibilidade, a qual requer por sua vez a 

acreditação da parte daquele que recebe o testemunho.

O quarto traço: a possibilidade de suspeitar abre um espaço de controvérsia onde 

diversos testemunhos e testemunhas podem confrontar-se entre si. Este espaço 

corresponde ao que, em determinadas condições ideais de comunicação, se chama de 

espaço público. A ele corresponde uma outra expressão: “se não crêem em mim, 

perguntem a outro”21 (Ricoeur, 2000: 206). A testemunha caracteriza-se pela sua 

disponibilidade em responder a uma alegação eventualmente contraditória.

O quinto traço remete para uma dimensão suplementar de ordem moral que se enxerta 

nas restantes, e que visa reforçar a credibilidade e fidelidade do testemunho ao longo do 

tempo. Neste sentido, aproxima-se da promessa, da moralidade implícita na expressão 

“manter a palavra”22 (Ricoeur, 2000: 206).

O sexto e último traço: esta estrutura estável da disposição para testemunhar confere ao 

testemunho um factor de segurança no conjunto das relações constitutivas dos laços 

sociais, tornando-os mais coesos. Isto dá ao testemunho o carácter de instituição. 

Ricouer vai mais longe e fala mesmo de uma “instituição natural”, por mais que esta 

expressão tenha o carácter de oximoro. Garantia de laços sociais fortes, “o crédito 

atribuído à palavra de outrem faz do mundo social um mundo intersubjectivamente 

19 “la première personne du singulier, le temps passé du verbe et la mention du là-bas par rapport à l’ici”.
20 “croyez-moi”.
21 “Si vous ne me croyez pas demandez à quelqu’un d’autre”.
22 “tenir parole”.
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partilhado. Essa partilha é o elemento mais importante daquilo a que podemos chamar 

de senso comum”23 (Ricoeur, 2000: 207). Ora, este último aspecto é claramente 

corrompido em sociedades onde as instituições políticas instauram um clima de 

vigilância mútua, de delação, de mentira que visa minar a confiança na linguagem. A 

par deste perigo existe também o da manipulação da memória. Idealmente, na 

perspectiva de Ricouer, será a reciprocidade, a intersubjectividade, o espaço entre-dois 

que pode gerar a boa convivência entre conssenssus e dissenssus. Na verdade, a crítica 

de testemunhos divergentes vai introduzir o dissenssus – e dar-lhe um papel 

fundamental – no processo historiográfico que marca a passagem do testemunho ao 

arquivo, passagem que é o pano de fundo das análises de Ricouer.

No âmbito do presente texto, o recurso a esta incontornável obra de Ricouer não visa 

perceber se o testemunho de Pyhälä e dos outros estudantes cumprem os requisitos 

enunciados, mas, sobretudo, abrir o discurso sobre o carácter testemunhal das suas 

fotografias, das legendas que as acompanham e da sua articulação com a brochura da 

conferência internacional. Caberá ao historiador ou a quem se quiser debruçar 

criticamente sobre a relação entre testemunho, arquivo e sobrevivência dos elementos 

de arquivo, a tarefa de trazer à discussão os diferentes traços do universo testemunhal, 

explorando as suas ressonâncias.

5. Imagens da história e desvios

A história é construída por via da análise dos grandes movimentos, mas também pelos 

desvios que mergulham nos detalhes e nas microanálises capazes de resgatar figuras do 

anonimato. Ao longo do século XX, a historiografia aprendeu as virtudes desta segunda 

dimensão, e ela foi sendo ensaiada por vários autores, em vários campos teóricos e 

segundo diferentes formas de escrita. “As tentativas dos outros comparadas às 

navegações no decurso das quais os navios são desviados da sua rota pelo Pólo Norte 

magnético. Encontrar esse Pólo Norte. Os fenómenos que para os outros são desvios 

constituem para mim os dados que determinam a minha rota. – Baseio os meus cálculos 

nos diferenciais do tempo que, nos outros, perturbam as “grandes linhas” da 

23 “le crédit accordé à la parole d’autrui fait du monde social un monde intersubjectivement partagé. Ce 
partage est la composante majeure de ce qu’on peut appeler le «sens commun»”.
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investigação”24 (Benjamin, 1991: 570). As metáforas do magnetismo são comuns em 

Benjamin. Por um lado, dão conta do carácter imagético do seu pensamento, tão bem 

exemplificado pelas suas imagens de pensamento (Denkbilder); por outro lado, resultam 

também da sua atracção por uma espécie de legibilidade intuitiva, que se refere 

sobretudo à capacidade – que o historiador materialista deveria possuir no mais elevado 

grau – de identificar uma atmosfera carregada de tensões que se lhe apresenta como 

uma constelação. Por outras palavras, identificar uma imagem dialéctica, uma imagem 

da história que se faz numa relação entre o agora e o outrora sem obedecer a uma lógica 

cronológica e causal, e por isso capaz de manter a ambiguidade dos fenómenos 

históricos. Relação que mostra que o passado não está fechado. Cumpre-se assim o 

outro lado do trabalho com o arquivo, que Derrida não deixou também de apontar: a 

questão do arquivo não é uma questão do passado, é, antes, uma questão do porvir, de 

uma resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade pelo amanhã. “Uma 

messianidade espectral trabalha no conceito de arquivo e liga-o, como à religião, como 

à história, como à própria ciência, a uma experiência muito singular da promessa.”25 

(Derrida, 1995: 60)

O paradoxo espaciotemporal da fotografia – apresentar-nos aqui e agora uma imagem 

do passado – abre uma descoincidência fatal por onde podem entrar um sem-número de 

distorções e de gestos, não redutíveis aos epítetos do “criativo” e do “artístico”. Mas, 

neste contexto, cabe perguntar por que é que os artistas que trabalham com o arquivo 

recorrem tantas vezes à deslocalização, ao rompimento dos laços institucionais e de 

poder mais imediatos, visando assim abrir as imagens a diferentes experiências e 

leituras? Essa parece ser uma forma de quebrar exactamente esse lastro que afunda as 

imagens num contexto e num tempo histórico estanques. No que toca às imagens 

fotográficas, há como que a criação de uma situação paradoxal. Por um lado, as 

fotografias são levadas a jogo por causa da sua força de evidência, da sua capacidade de 

nos colocar lá, de novo. Por outro lado, elas são trabalhadas, destruídas no núcleo das 

suas funções e reconstruídas num espaço de experimentação que é também um espaço 

de sensações, de pensamentos, de novas ligações, de promessa. 

24 “Vergleich der Versuche der andern mit Unternehmen der Schifffahrt, bei denen die Schiffe vom 
magnetischen Nordpol abgelenkt werden. Diesen Nordpol zu finden. Was fur die anderen Abweichungen 
sind, das sind fur mich die Daten, die meinen Kurs bestimmen. – Auf den Differentialen der Zeit, die fur  
die anderen die «großen Linien» der Untersuchung stören, baue ich meine Rechnung auf.”
25 “Une messianicité spectrale travaille le concept d’archive et le lie, comme la religion, comme l’histoire, 
comme la science même, à une experience très singulière de la promesse”.
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As dificuldades colocadas pelas fotografias de Mikko Pyällä prendem-se exactamente 

com o seu estado bruto. É necessário mergulhar nelas para que o magnetismo comece a 

exercer os seus efeitos. À partida, elas puxam em dois sentidos predominantes: um pólo 

exige o trabalho do historiador que, no mínimo, seja capaz de reunir em torno delas uma 

constelação de factos, traçando a sua fisionomia e, no seguimento, delineando as suas 

macro- e micro-linhas de investigação; o outro pólo exige o trabalho do artista ou do 

experimentador de imagens que seja capaz de virá-las do avesso. O presente texto, que 

não procura corresponder a fundo a nenhuma destas exigências, propôs-se simplesmente 

confrontar as fotografias e traçar as coordenadas de acesso em relação ao que será 

possível pensar e fazer com elas.
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