Nélio Conceigao

A luz por entre a ramagem — fotografia, testemunho e espaco de manobra nas

zonas libertadas da Guiné-Bissau

1. Paradoxos e funcao

Ha fotografias que nos resgatam da indiferen¢a. Contudo, hoje em dia, ha sobretudo
fotografias que nos deixam indiferentes, quase anestesiados. Isto ndo se deve apenas a
paralisacdo dos nossos mecanismos associativos, algo que Walter Benjamin cedo
identificou como um efeito, ndo apenas da fotografia, mas também de outros fenémenos
modernos ligados a vida urbana e a técnica, que provocaram altera¢des profundas nas
nossas vivéncias mediante o incremento daquilo que denominou experiéncia do choque
(Benjamin, 2006b). A indiferenca deve-se também a nossa incapacidade de lidar com o
volume imenso de imagens que, com cada vez maior frequéncia, assaltam a nossa
percep¢ao € povoam a nossa imaginagdo. Neste sentido, o siléncio e a escuriddo dos
arquivos onde esse volume ¢ depositado funcionam também como uma forma de
apaziguamento, pelo menos até que alguém resgate as imagens e as faca sobreviver.
Derrida, num texto ja classico, ligou o mal d’archive a pulsao de morte e aos elementos
destrutivos contra os quais — ou talvez ao servi¢o dos quais — lutam as tecnologias que
nos permitem registar, armazenar, arquivar (Derrida, 1995). Nas nossas sociedades, e de
modo algo paradoxal, o medo do esquecimento e do isolamento (o medo de sermos
esquecidos e de ficarmos isolados) parece vir a flor da pele com a crescente oferta de
relagdes virtuais e de redes sociais. A fotografia, que tem multiplas relagdes com a
memoria, a morte ¢ a melancolia, desempenha um papel fundamental em todos estes
processos. Ela anestesia e choca, trabalha para o arquivo e para o esquecimento, fala da
vida e da morte. No mesmo golpe, liga-nos e desliga-nos da realidade, esta ai & nossa
frente, no presente, mas forga-nos a ver um lugar do passado. As fotografias sao

objectos paradoxais e plurais que dificilmente se deixam reduzir a uma sentenca.

No meio de todas estas possibilidades e experiéncias virtuais, existem também os
registos precisos que, aproveitando a objectividade fotografica, visam cumprir uma
fungdo de prova e de testemunho, como aqueles que resultam de viagens nas quais se
pretende verificar um estado de coisas. Nestes casos, os temas do registo e do arquivo

desdobram-se num sem-nimero de questdes. As fotografias que Mikko Pyhild tirou



entre os meses de Dezembro de 1970 e Janeiro de 1971, enquanto acompanhava a
comitiva da Unido Internacional de Estudantes (UIE) que se deslocou as zonas
libertadas da Guiné-Bissau, parecem aproximar-se desta ultima fungdo. Porqué
“parecem”? Por que ndo uma formulacdo mais assertiva, como: “As fotografias que
Mikko Pyhélé tirou entre os meses de Dezembro de 1970 e Janeiro de 1971, enquanto
acompanhava a comitiva da Unido Internacional de Estudantes que se deslocou as zonas

libertadas da Guiné-Bissau, visam cumprir uma fun¢ao de prova”?

Hesitemos. Perante imagens que vém a tona arrastando consigo as aguas turvas de um
dado momento historico, ganha forga a exigéncia de fazer justica a esse momento e a
complexidade com que o nosso presente nele se entretece. Essa exigéncia pode ser a do
historiador e a do investigador que aprofunda os assuntos da cultura, mas pode também
ser a de quem — aquém, além ou paralelamente — se guia pelas perguntas e pelas
intuicdes que, como dedos tacteando num quarto escuro, procuram portas que se
entreabram e facam chegar as imagens as frinchas de luz que lhes déem legibilidade —
ou lhes tragam uma segunda vida, inicialmente indecisa. No fundo, trata-se de criar um
desvio e de perguntar o que nos compete fazer com as imagens que resgatamos do

esquecimento.

Alteremos os conceitos. A arquitectura e o design ensinam-nos coisas valiosas sobre a
imbricacdo entre forma e fungdo. A fotografia também o faz, desde logo pela sua
retorica e por todos 0os mecanismos semiologicos que suscita (questdes analisadas de
forma seminal por Roland Barthes a propdsito da imagem publicitaria (Barthes, 1984)).
Mas, no meio deste universo de construgdes e significados, onde fica o olhar, bem como
a possibilidade de falar sobre a experiéncia de sermos olhados, tocados pelas imagens?
Ora, ndo ha percepg¢ao pura e, no caso de fotografias de conflitos armados, muito menos
despolitizada. E o grande drama do fotojornalismo de guerra: o desconcerto que se
produz no nosso intimo quando somos confrontados com uma bela imagem de uma

situacao limite.

Aprofundemos. Existe o Roland Barthes de “Retorica da Imagem”, mas existe também
o Roland Barthes de 4 Camara Clara, que abre espago para as forgas irracionais e
inconscientes que acompanham a “for¢a de evidéncia” fotografica — e que ja se

encontravam in nuce no “sem-codigo” de “A Retdrica da Imagem”. Se a retorica nos



obriga a atender ao elemento de significacdo e, por ineréncia, a construgdo, as funcdes e
a performatividade social e politica da imagem (encontrando-se, neste sentido, mais
proxima do studium de A Camara Clara), ja a forca coloca-se sobretudo do lado daquilo
que escapa ao controlo (experiéncia proéxima do punctum), nomeadamente, também ao
nosso controlo enquanto tedricos que trabalham com as imagens e procuram conferir-

lhes um discurso coerente.

Geoffrey Batchen identificou, ao longo das décadas de 80 e 90 do século passado, uma
mudang¢a no modo de olhar, de falar e de escrever sobre a imagem fotografica, que se
prolongou e metamorfoseou em diversas apropriagdes disciplinares. Em tracos gerais,
tratou-se de “uma mudanca geral no foco analitico, da imagem para a moldura, das
questoes da forma e do estilo (a retorica da arte), para questdes de fungdo e de uso (a
pratica da politica). Argumentando que o significado fotografico ¢ inteiramente mutavel
e contingente, estes investigadores p6s-modernos também concluem logicamente que o
medium nio pode ter uma historia autdbnoma ou uma identidade fixa™' (Batchen, 1997:
12). Como Batchen ndo deixa de assinalar, esta mudanga permite iluminar o quadro
geral onde se insere a proposta que John Tagg desenvolve no livro The Burden of
Representation, ¢ que conhecera desenvolvimentos noutros textos: “Que uma fotografia
possa ser considerada uma evidéncia resulta, ndo de um facto natural ou existencial,
mas de um processo social, semiotico, embora isto ndo pressuponha a existéncia de um
valor de evidéncia embebido na impressdo, num aparelho abstracto, ou numa estratégia
de significacdo particular. Serd um argumento central deste livro que, aquilo a que
Barthes chama “forca de evidéncia”, ¢ um resultado historico complexo e ¢ exercido
pelas fotografias somente dentro de certas praticas institucionais e dentro de relagdes
historicas particulares, cuja investigagdo levar-nos-4 para longe de qualquer contexto

estético ou fenomenologico.”” (Tagg, 2002: 4).

! Tradugio livre do autor. Doravante, todas as tradugdes do autor serdo acompanhadas pelo original em
nota de rodapé. “We see in the work of these critics a general shift in analytic focus from image to frame,
from questions of form and style (the rhetoric of art) to questions of function and use (the practice of
politics). Having argued that photographic meaning is entirely mutable and contingent, these postmodern
scholars also logically conclude that the medium can have no autonomous history or fixed identity.”

2 “That a photograph can come to stand as evidence, for example, rests not on a natural or existential fact,
but on a social, semiotic process, though this is not to suggest that evidential value is embedded in the
print, in an abstract apparatus, or in a particular signifying strategy. It will be a central argument of this
book that what Barthes calls ‘evidential force’ is a complex historical outcome and is exercised by
photographs only within certain institutional practices and within particular historical relations, the
investigation of which will take us far from an aesthetic or phenomenological context.”



John Tagg propde uma espécie de genealogia de algumas praticas fotograficas de finais
do séc. XIX, inicios do séc. XX, projecto que, de acordo com os seus pressupostos,
passa ao lado de problemas de cariz ontologico, estético ou fenomenologico. As
influéncias de Louis Althusser, por via da andlise do funcionamento dos aparelhos
ideologicos, bem como de Michel Foucault, mediante o bindmio conhecimento-poder,
manifestam-se de forma clara no programa de Tagg e sdo assumidas pelo proprio — e
adoptadas de forma algo restritiva em relagdo as proprias fontes de inspiracao,
sobretudo no que toca a Foucault. De qualquer modo, no limite, a articulagcdo entre
conhecimento, discurso e poder ¢ levada a um extremo onde parece dificil respirar,
anulando-se a partida a diversidade de experiéncias fotogrdficas e o trabalho com a sua
sobrevivéncia: a discriminacdo das praticas institucionais e das ligagdes historicas
particulares parece anular qualquer consideracdo estética, quando, na verdade, uma das
virtudes da imagem € a sua poténcia reconfiguradora, e até mesmo corrosiva,
relativamente as relagdes preestabelecidas com uma dada ordem instituida. E a forca de
evidéncia, sendo prévia a dimensdo epistemoldgica, ndo deve ser confundida com as
dimensdes de prova ou de verdade, embora trabalhe por dentro dos mecanismos que as

tornam possiveis.

O material de propaganda que se encontra nos arquivos institucionais e pessoais,
produzido quer pelos paises colonialistas, quer pelas lutas de libertagdo, conserva um
reduto de forca e permite abrir um espaco de manobra onde o discurso académico e as
praticas artisticas amiude vao buscar elementos de trabalho, que necessariamente trazem
a questdao politica para o nucleo das suas construgdes. Num outro nivel, ¢ também o
proprio ambito do discurso estético — o seu alcance e os seus limites — que se joga nesse
reduto.

Perante tudo isto, como olhar para as fotografias de Mikko Pyhild e para a sua retorica?
O que dizer sobre elas? Como lidar com a disposi¢ao dos corpos, com a moldura — o
dentro e o fora de campo —, com a apresentacdo dos espacos, com a negociacao entre 0s
constrangimentos (no limite, a morte pela guerra) e o ensaio de propaganda (no limite,
a suspeita de que todo este imaginario ¢ forjado)? Poderemos compreender a sua
complexa teia historica, a sua funcdo, e, ainda assim, descobrir nelas outros jogos de

sentido, bem como tensdes e promessas ocultas?



2. O grande xadrez e os idealistas

Durante os meses de Dezembro de 1970 e Janeiro de 1971, Mykko Pyhild, entdo
estudante de Ciéncias Sociais na Universidade de Jyvéskyld, acompanhou a comitiva da
Unido Internacional de Estudantes que se deslocou as zonas libertadas da Guiné-Bissau
sob controlo do Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde
(PAIGC). Ao longo da viagem, fez uma série de registos fotograficos com o intuito de

documentar a situagao nos locais onde a comitiva foi conduzida.

A deslocagdo desta comitiva pode ser enquadrada numa pratica, corrente a época, que
passava pela visita de “observadores insuspeitos” as zonas libertadas das colonias
africanas, potenciando-se assim a obtencdo de “testemunhos irrefutaveis (verbais,
escritos, fotograficos e cinematograficos) sobre a situacdo real ai existente” e sobre a
“vida nova” que nela se desenvolvia® (A. Cabral, comunicado, janeiro 8, 1973). Por
outro lado, a deslocagdo ¢ representativa do interesse crescente que os movimentos
estudantis vinham a demonstrar pelas causas da libertacdo colonial, nomeadamente
movimentos internacionais como a Unido Internacional de Estudantes, a qual estava sob
influéncia directa da Unido Soviética. Muitos destes movimentos estudantis tornaram-se
parte do xadrez da Guerra Fria e das grandes poténcias que faziam do territorio
africano o seu tabuleiro. Neste contexto, a juventude e os estudantes eram um alvo
preferencial das estratégias que visavam a sociedade civil do bloco inimigo. E 6bvio — e
dai toda a complexidade destas questdes — que muitas dessas estratégias se alimentavam
de causas ligadas a defesa dos direitos humanos ou a descolonizagao, as quais, a partida,
pareciam nao estar determinadas pela Guerra Fria. Ao longo dos anos de 1960 e 1970,
essas causas foram ganhando cada vez mais adeptos nos movimentos estudantis dos

paises nordicos.

O apoio da Unido Soviética aos movimentos de libertagdo tinha um caracter directo, que
passava pelo armamento e pelos bens materiais, mas também um cardcter mais

indirecto, como a formacgao em solo soviético de jovens dirigentes ou futuros dirigentes

8 Cabral, A. O Estado da Guiné-Bissau. I. A criagdo da Assembleia Nacional Popular da Guiné
(*). Resultados e Bases das eleices gerais realizadas nas regibes libertadas, em 1972. (%)
Comunicado emitido a 8 de Janeiro de 1973. Texto ndo publicado incluido numa pasta com a
nota manuscrita: “Documentos originais para preparacdo de edicdes de Amilcar Cabral
recuperados de Mario de Andrade”. Esta pasta encontra-se nos Arquivos Histéricos Nacionais
sob tutela do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa em Bissau. O titulo, subtitulos e nota de
rodapé assinalada por asterisco aparecem manuscritos, presumivelmente por Mario Pinto de
Andrade.



dos movimentos, bem como o apoio a eventos e congressos onde eram apresentadas e
discutidas as causas dos movimentos de libertagdo. Por outro lado, também a Central
Intelligence Agency (CIA) apoiava associagdes internacionais de estudantes,
aparentemente como reac¢do a um procedimento que se tornara comum no lado
soviético, entrando assim no jogo que Kotek denomina “calculada exploracdo do
idealismo” (Kotek, 1996: vii.). Contudo, o proprio Kotek refere que os estudantes nao
eram assim tdo faceis de manipular, dado que muitas associagdes de estudantes
nacionais estavam sustentadas por um tipo de organizacdo que privilegiava a
independéncia (Kotek, 1996: 86). E também ¢ verdade que, sobretudo a partir de finais
dos anos de 1960, a relacdo entre as associagdes de juventude e a administragdo dos
EUA mudou radicalmente, pois a luta contra o imperialismo voltava-se agora, cada vez
mais, ndo apenas contra os estados ainda coloniais, como Portugal, mas também contra
o Imperialismo dos EUA e, nomeadamente, contra a sua actua¢do no Vietname. E isto
criou dilemas a CIA e aos lideres dos movimentos por ela financiados, complicando as
movimentagdes do xadrez. Apos o escandalo que envolveu o apoio da CIA as
associacoes de jovens e de estudantes em 1969, as organizagdes apoiadas pelos
soviéticos ficaram com todo o tabuleiro s6 para si, tal como acontecera no periodo

estalinista (Kotek, 1996: 223).

Do ponto de vista do papel especifico que a Finldndia desempenhava neste contexto,
pode dizer-se que, a partir do inicio da década de 1970, a questdo das lutas de libertacao
e do colonialismo tornou-se mais delicada para o governo finland€s, pois ela ameagava
interferir com as boas relagdes que o pais mantinha com as forgas que se opunham. “A
Finlandia tinha boas e importantes relacdes com as poténcias coloniais da época e com a
Unido Soviética, e ndo queria interferir nos assuntos internos de nenhum pais. Contudo,
os finlandeses tinham um sentimento de base a favor dos direitos civis. Isto — a seu
tempo — sustentou o crescimento da opinido publica a favor da libertagao do racismo e
do colonialismo.” (Peltola & Soiri, 1999: 11-12) Tera assim surgido uma espécie de
politica activa de neutralidade externa, pelo que o crescente empenho da Finlandia na
luta de libertagdo nos primeiros anos da década de 1970 resultou também de mudancas

importantes na sua politica internacional, as quais, segundo Peltola e Soiri, teriam

4 “Finland had good and important relations with the colonial powers of the day and with the Soviet
Union, and did not want to interfere with any country’s internal affairs. Yet the Finns held a basic
sentiment in favour of civil rights. This—in time—supported the growth of public opinion in favour of
liberation from racism and colonialism.”



resultado da influéncia de um grande numero de organizagdes ndo-governamentais
(Peltola & Soiri, 1999: 16). O idealismo por detrds desta influéncia tera tido
consequéncias reais a nivel politico. “A politica internacional ndo ¢ completamente
determinada pelo jogo de “poder coercivo” [hard power] entre méaquinas estatais: as
questdes mais suaves [softer] dos direitos humanos também tém peso real em si
mesmas, ndo apenas como objectos [items] de propaganda encobrindo interesses mais
sinistros. As caracteristicas especiais da Finlandia, na sua condi¢ao de Estado-
Providéncia ndo alinhado e parte do grupo de estados Nordicos, deram-lhe recursos e
motivagdo para apoiar os movimentos de libertagdo™ (Peltola & Soiri, 1999: 155). Uma
nova geracdo € um novo contexto permitiram o incremento da consciéncia civica e
politica que se formou na Finldndia ao longo dos anos de 1960, em particular nos
movimentos estudantis, em torno de questdes relacionadas com a desnuclearizagdo, a
defesa da paz a nivel mundial e a necessidade de prestar atencdo aos paises do terceiro
mundo (Peltola & Soiri, 1999: 18). Houve um crescendo do activismo na década de
1960 e o ano de 1968 foi particularmente importante por ter marcado uma maior
politizacdo dos movimentos, em particular de uma politizacdo partidaria com impacto

sobretudo ao nivel da esquerda.

Este contexto, e consequentes pressdes que diferentes organizagdes exerceram sobre o
governo finland€s, permite assim enquadrar minimamente o “Memorando sobre a luta
de libertagdo nas colonias portuguesas e a atitude internacional perante os movimentos
nacionalistas que dirigem esta luta”, de 24 de Agosto de 1972, que culminou no apoio
do governo finlandés.® A Unido Internacional de Estudantes, reconhecidamente alinhada
com o Bloco Soviético, ndo era a inica a apoiar os movimentos de libertagdo em Africa,
existindo também outras associagdes mais independentes, inclusivamente do proprio

Ocidente, como a SYL (Unido Nacional de Estudantes Universitarios da Finlandia).’

Por outro lado, os jovens que defendiam as causas da libertagdo tinham um

desconhecimento profundo dos factos e do que realmente se passava nos territorios

5 “International politics is not completely determined by hard power play between state machines: softer
human rights considerations do have real weight as such, not only as items of propaganda covering more
sinister interests. The special characteristics of Finland, as a non-aligned welfare state and as part of the
Nordic group of states, gave it resources and motivation to support liberation movements.”

& Documento disponivel em http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_9591.

7 A SYL, que tinha estado na formagdo da UIE, demarcou-se desta, mas também de organizagdes mais
alinhadas com o Ocidente, tendo procurado formas alternativas de cooperacdo internacional. Cf. ibidem,
p. 30.



coloniais. Dai que as viagens ao terreno, como aquela realizada pela comitiva da UIE e
por Mikko Pyhéld, entdo secretario para a educagdo da SYL?, tivessem também esse
lado de experiéncia pessoal, de testemunho in loco. Neste sentido, as proprias
fotografias poderiam ir ao encontro (ou ndo) de um determinado imaginario
previamente formado, e isto quer de um ponto de vista institucional (de cumprimento de
uma fung¢do de propaganda), quer de um ponto de vista pessoal (de preenchimento de

uma expectativa pessoal).

3. As imagens: olhar e enunciar

Do arquivo pessoal de Mikko Pyhéld fazem parte, entre muitos outros documentos, as
fotografias da sua visita as zonas libertadas, a brochura da conferéncia “Os Estudantes e
os Movimentos de Libertagdo Africanos”, que decorreu em Helsinquia, entre 14 ¢ 18 de
Fevereiro de 1971, e que reporta algumas das conclusdes resultantes da visita, bem
como o ja mencionado “Memorando sobre a luta de libertagdo nas coldnias portuguesas

e a atitude internacional perante os movimentos nacionalistas que dirigem esta luta”.’.

Portanto, aparentemente, ndo corremos o perigo de olhar para estas imagens sem uma
contextualizagdo ¢ sem um acompanhamento das legendas que lhes dao legibilidade. O
siléncio da fotografia ¢ um trago que faz a sua forga e, simultaneamente, a sua fraqueza,
e ¢ intrinseco ao “isto foi”, a “forca de evidéncia” e ao seu caracter indomesticavel. Esta
forca pode fazer-nos cair na idolatria, seja religiosa, estética, politica ou de qualquer
outra ordem, e talvez por isso seja tdo ameacadora. Ainda na década de 1930, Walter
Benjamin, no final de “Pequena Historia da Fotografia”, alertava-nos para esse facto e
para a funcdo redentora da legenda: “A cdmara torna-se cada vez mais pequena, cada
vez mais pronta a fixar imagens fugidias e secretas cujo choque faz parar no observador
os mecanismos associativos. E ai que deve entrar a legenda escrita, que inclui a
fotografia no ambito da literarizacdo de todas as condi¢des de vida, e sem a qual toda a
construcdo fotografica estd condenada a permanecer num limbo impreciso” (Benjamin,

2006: 261).

8 Ibidem, p. 417.

® Documentos que podem ser consultados em http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_9591#!e_9589.
Importa referir que o meu primeiro contacto com estas imagens surgiu do convite de Rui Vilela, o qual,
na sequéncia da sua pesquisa artistica e do contacto directo que tem mantido com Mikko Pyhéld desde
2017 - pesquisa e contacto cujos contornos sao explicitados na introducdo da presente publicagao -,
reuniu uma série de elementos de arquivo sobre o movimento de libertacdo da Guiné-Bissau.



Evitando cair nesse limbo impreciso, mas atravessando com passo seguro os limiares da
construcdo fotografica, ensaiemos o olhar de quem percorre as fotografias da Guiné-
Bissau e ndo pode deixar de demorar-se em determinados espagos, rostos, gestos e
objectos que, juntamente com a dimensdo retorica e de propaganda, fazem também a

sua forca — de olhar e de pensamento.

Antes de mais, as fotografias parecem responder a exigéncia de documentar uma zona
libertada que é também um espaco de manobra'®, simultaneamente fisico e geografico,
politico e existencial, individual e colectivo. Neste sentido, trata-se de um espago de
transicdo entre dois regimes, o colonial e o pos-colonial, que iria desembocar na
Declaracao Unilateral de Independéncia em 24 de Setembro de 1973 e no
reconhecimento da Independéncia, da parte de Portugal, em 10 de Setembro de 1974. A
data em que as fotografias foram tiradas, havia ja4 um grande esfor¢o, da parte do
PAIGC, para receber comitivas internacionais nas zonas libertadas, e o partido e o seu
lider Amilcar Cabral desdobravam-se em esforgos politico-diplomaticos, paralelamente
aos militares."" Sintomaticamente, as fotografias registam sobretudo a dimenséo social,
cultural e politica. A dimensdo militar encontra-se explicita, por exemplo, nas armas
utilizadas nas patrulhas e nas deslocagdes, nos vestigios de material bélico, nos
uniformes, nos pequenos elementos de destruicao infligidos a natureza, mas a forga da
sua “manobra” ndo ¢ predominante. Na criacdo de qualquer espago de manobra hd um
movimento destrutivo que dilacera e gera detritos, metaforica ou literalmente, e que cria
liberdade e permite a reconstrugdo: isso acontece na guerra, no universo do trabalho,
nas relagdes amorosas, no jogo. E uma questdio — e sobretudo um processo — que
atravessa a vida humana, nas suas tensdes ¢ ambiguidades. E a experiéncia desse espago
que as revolugdes e as utopias vdo buscar as suas forgas vitais.'> Mas no conjunto de
fotos de Pyilld somos poupados a esse movimento destrutivo, conquanto a propria

manutencdo das zonas libertadas implicasse a continuidade da luta armada. Neste

10 A fertilidade semantica do termo alemao Spielraum (Spiel: jogo ¢ Raum: espago) ser-nos-ia aqui de
grande utilidade, dado que reine o significado de espago de manobra — ¢ todas as suas conotagdes
militares — com o universo da liberdade e do jogo, pertencendo também ao 1éxico da mecénica, no qual da
conta do espaco entre duas pecas que € a condi¢ao de encaixe e de medida apropriada, permitindo o bom
funcionamento de um mecanismo.

" Sobre estas questdes, ver Semedo, O. (2018). 24 de Setembro de 1973, Proclamagdo Unilateral da
Independéncia da Guiné-Bissau. In As Voltas do Passado. A Guerra Colonial e as Lutas de Libertagdo,
op. cit., p. 264-270.

2 Sobre a relagdo entre Spielraum ¢ utopia (e técnica) no pensamento de Walter Benjamin, cf. Wohlfarth,
1. (2016). “Spielraum. O jogo ¢ a aposta da «segunda técnica» em Walter Benjamin” In L. Gatti, F. P.
Machado, H. Burnett (org.), Revista Limiar, “Dossi€¢ Walter Benjamin: materialidade, arte e historia”
(Vol. 3, n° 6, pp. 3-53).



sentido, ¢ revelador que uma das poucas referéncias ao combate seja ilustrada por uma
base militar vazia, na sequéncia da saida do exército do PAIGC numa missao de ataque
ao quartel de Guiledje. Apenas a referéncia ao som, na legenda da fotografia, parece
ligar-nos a momentos de combate: “Muitas noites, e as vezes durante o dia, podiamos
ouvir o som das armas da fortaleza, ou a tnica arma que o PAIGC tinha”". De facto,
ndo se trata de uma reportagem de guerra, com toda a sua estética do combate, do
sofrimento, da proximidade da morte; nas fotografias das zonas libertadas, trata-se
sobretudo de uma retérica — ou de uma propaganda, ou de um testemunho — do espago
intermédio: o lugar de reconstrucdo, o lugar indefinido onde se ensaiava um novo pais.
As comitivas internacionais, € os registos que delas resultavam, trazem necessariamente

as marcas desse ensaio.

Existem dois grandes espacgos nestas fotografias: as tabancas e os campos agricolas. As
primeiras localizam-se quase sempre no meio da vegetagdo; os segundos sdo mais
abertos e, portanto, mais vulneraveis. Nas tabancas, os objectos facilmente ganham
novas fungdes: as portas tornam-se mesas de escola, os restos metalicos de uma bomba
de napalm que ndo explodiu sdo utilizados para fazer utensilios de cozinha. Estes
aproveitamentos, que revelam a escassez de meios, revelam também uma imaginacao

agucada pelas exigéncias do fazer.

Estas fotografias emanam uma atmosfera muito particular, que resulta do facto de
muitas delas terem sido obtidas sob a vegetacdo. A luz que atravessa a ramagem forma
pequenos focos que incidem sobre o solo, sobre os corpos e os objectos, criando efeitos
que, por vezes, se aproximam do fantasmagodrico. O abrigo das arvores, naturalmente
uma protec¢do contra o sol e o calor, reduz a intensidade da luz captavel pelo
mecanismo fotografico e d4 um efeito precario ao Kodachrome utilizado por Mikko
Pyhild, provocando algum motion blur e, por vezes, uma falta de definicdo dos
fotografados. O reverso desta “poética” da imagem aparece na brochura da Conferéncia
em Helsinquia, onde nos ¢ dito que, na sequéncia da destruicdo causada pelos ataques
aéreos dos portugueses, muitas populagdes civis tiveram de deslocar-se para a floresta,
onde podiam construir trincheiras e abrigos contra as bombas. Havia sempre uma

distancia de quilémetros entre as escolas, os postos médicos, os locais de reunido e as

8 Legenda da foto: “A PAIGC military camp is empty when soldiers have gone for an attack at the
Guiledje fortress. Many a night, and sometimes during the day, we could hear the sound of guns of the
fortress, or the single gun that PAIGC had”.
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proprias aldeias. As actividades estavam dispersas e os trabalhos nos campos eram
feitos de madrugada ou ao anoitecer." Dai, talvez, a sensagdo de dispersdo que
atravessa este conjunto de imagens: elas reservam o sigilo provocado pela luta armada.
Ou, mais simplesmente, talvez lhes falte a montagem que nos permita descortinar os

percursos realizados — ou construir um qualquer percurso.

A brochura da Conferéncia de Helsinquia menciona ainda outros aspectos que, de forma
mais ou menos explicita, sdo visiveis nas fotografias: a intensificacdo do apoio material
e politico; a economia crescente e a participacdo das pessoas na gestdo dos assuntos
econdémicos e sociais (com especial referéncia as lojas ¢ as maquinas de costura); a
posi¢ao e o papel das mulheres na constru¢do do novo estado; os servigos médicos; o
sistema educativo (o relatéorio menciona que as experiéncias mais agradaveis da
comitiva foram as visitas as escolas, situadas sob a vegetagdo devido ao perigo dos

bombardeamentos); as actividades culturais.

As imagens sdo percorridas por gestos de intimidade e do quotidiano, mas também por
gestos tipicos que se situam entre a pose e a espontaneidade, tornando-se muito dificil
perceber até que ponto o fotégrafo trabalhou as situagdes, até que ponto negociou com o
estado de coisas, até que ponto o estado de coisas foi preparado para a sua recepgao.
Nao ¢ de estranhar que tenha existido uma negociagdo entre fotografo e fotografados.
Em qualquer retrato existe essa negociagdo, a qual se torna tanto mais premente quanto
a inten¢do ¢ a exportacdo de uma imagem de bom funcionamento das areas libertadas,
com vista a angariacao de apoios internacionais para os movimentos de libertagcdo. Por
outro lado, varias fotografias sdo atravessadas por olhares e poses que causam
estranhamento, na fronteira entre o risivel e a inquietacdo. A verdade ¢ que o fotografo
incidiu muito sobre as criangas — sobretudo na escola, poucas vezes na brincadeira.
Existem obviamente os sorrisos, a brincadeira com o macaco (mas ao lado um dos
jovens segura uma revista que indicia a necessaria marca politica). As tabancas que nos

sdo vertidas por estas imagens nao sao espagos de jogo.

Caberia perguntar, para terminar esta passagem pelos limiares da reconstru¢do, em que
¢ que se converteu esse espago de manobra. Como ¢ que as tensdes que nele se

encontravam, no inicio da década de 1970, se transformaram, desapareceram ou

4 Ver brochura da Conferéncia de Helsinquia, “IV — Crimes of the Portuguese Colonialists”, p. 35.
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intensificaram nas décadas subsequentes? O que aconteceu aos dirigentes politicos e a
sua relacdo com as “bases” e os grupos étnicos das zonas libertadas? Que vida t€ém ou

tiveram os jovens que apoiavam os cotovelos sobre mesas-portas?

4. Testemunho e “ter-estado-1a”

Regressemos a Roland Barthes e a uma das suas consideragdes sobre a revolucao
antropologica da fotografia: “a fotografia instala, ndo uma consciéncia do estar ld da
coisa (que toda a copia poderia provocar), mas uma consciéncia do ter-estado-la. Trata-
se, pois, de uma nova categoria do espacgo-tempo: local imediato e temporal anterior; na
fotografia produz-se uma conjunc¢ao ildgica entre o aqui ¢ o outrora.” (Barthes, 1984:
36) Ora, “ter-estado-1a” ¢ uma expressdo que também faz parte das garantias de
veracidade de um testemunho. Num certo sentido, aquilo que Paul Ricouer diz acerca da
especificidade do testemunho narrativo, linguistico, valera também — dentro de certos
limites — para a fotografia: a assercao da realidade ¢ inseparavel do seu acoplamento
com a autodesigna¢do do sujeito que testemunha. “Desse acoplamento procede a
formula tipo da testemunha: eu estive 14.”" (Ricoeur, 2000: 204) Ja a fungdo de
testemunho das fotografias ¢ desde logo suscitado pelo seu caracter deictico: apontam

para qualquer coisa que inevitavelmente aconteceu.

O que acrescenta forga testemunhal as fotografias de Mikko Pyhéld ¢ exactamente o
facto de elas pertencerem a um quadro geral de testemunho que extravasa os dominios
oral e escrito. Relativamente ao testemunho escrito, temos, antes de mais, as legendas
(inscrigdes) das fotografias, as quais, em maior ou menor grau, ddo um enquadramento
do assunto e, por vezes, uma no¢ao narrativa, quando explicitam uma acg¢ao realizada ou
a realizar ou quando explicitam a fun¢ao que alguém desempenhava numa determinada
comunidade. Temos também a brochura da Conferéncia Internacional “Os Estudantes e
os Movimentos de Libertagdo Africanos”, que inclui ja os relatos dos estudantes que
visitaram as zonas libertadas. Num certo sentido, este relatério constitui uma legenda

das fotografias.

Ha uma tensdo irresoliivel entre a forga de evidéncia das fotografias, o seu “ter-estado-

18> que parece ser irredutivel a qualquer codigo, e as legendas, os contextos, as relagdes

5 “De ce couplage procéde la formule type du témoignage: j’y étais”
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institucionais, os discursos de poder que, por assim dizer, resgatam as fotografias da sua
mudez. Todo o debate sobre a (ir)representabilidade das imagens ¢ alimentado por esta
tensdo, a qual pode conduzir facilmente a uma radicalizagcdo de posi¢des quando incide
sobre temas historica, cultural e politicamente sensiveis, como o Holocausto (Didi-

Huberman, 2012).

O testemunho de Pyhild nao visa, a partida, um dos seguintes usos do testemunho
(embora possa ser colocado ao seu servico): o papel de arquivamento com vista a
consulta dos historiadores, o uso judicidrio, o mero testemunho da vida quotidiana. Ao
analisar os tracos constitutivos do testemunho que seriam partilhados pela diversidade
de usos, Ricouer comega por perguntar “até que ponto o testemunho é fiavel?”'
(Ricoeur, 2000: 202), questdao que envolve a confianca e a suspei¢do. Na verdade, ¢ a
suspeicao que nos obriga a entrar no novelo de sentido do testemunho. Para Ricouer, o
mais importante ndo ¢ perceber as modalidades do descrédito do testemunho, mas
sobretudo dissipar dois mal-entendidos: o primeiro ¢ o que Renaud Dulong chama
“paradigma do registo”; o segundo ¢ a ideia de um observador desengajado. E
exactamente a defini¢cdo de testemunho de Dulong que Ricoeur vai recuperar e, a partir
dela, tentar perceber os tracos essenciais da operacdo. O acto de testemunhar ¢ um
“relato de um acontecimento passado certificado autobiograficamente, quer esse relato
seja efectuado em condigdes informais ou formais™'” (Dulong, citado em Ricoeur, 2000:

203-204). Sao seis os seus tragos fundamentais:

O primeiro traco diz respeito a dois elementos que simultaneamente se distinguem e
articulam um com o outro: por um lado, a assuncdo da realidade factual do
acontecimento reportado; por outro lado, a autentificagdo da declaracdo que resulta da
experiéncia do seu autor, isto ¢, a sua fiabilidade. Este primeiro traco coloca, como ¢

facil de entender, o caracter problematico da fronteira entre realidade e ficgao.

O segundo traco diz que a asserc¢do de realidade ¢ inseparavel do seu acoplamento com
a autodesignagdo do sujeito que testemunha. “Desse acoplamento procede a formula

tipo do testemunho: eu estive 14.”"* (Ricoeur, 2000: 204) Esta autodesignagio pressupde

16 “jusqu’a quel point le témoignage est-il fiable?”

7 “Um récit autobiographiquement certifi¢é d’un événement passé, que ce récit soit effectué dans des
circonstances informelles ou formelles”

8 Ver supra, nota 15.
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um triplo deitico: “a primeira pessoa do singular, o tempo verbal do passado e a mencao
do 14 em relagdo ao aqui”” (Ricoeur, 2000: 204); por outro lado, este grau de
subjectividade mostra a abertura inevitdvel da operagdo de testemunho a impressdao
afectiva, que pode dar-lhe um cunho de importancia, at¢ mesmo de choque, o qual, pela
sua dimensdo intima e subjectiva, poderd ndo ser acessivel aquele que recebe o

testemunho.

O terceiro tragco diz respeito ao caracter dialogal do testemunho, pois aquele que
testemunha coloca-se numa posi¢do de terceiro em relagdo ao que ¢ relatado,
acrescentando ao “eu estive 18” 0 “cré em mim”* (Ricoeur, 2000: 205). Este momento
da operagao ¢ o que pretende conferir credibilidade, a qual requer por sua vez a

acreditacdo da parte daquele que recebe o testemunho.

O quarto trago: a possibilidade de suspeitar abre um espaco de controvérsia onde
diversos testemunhos e testemunhas podem confrontar-se entre si. Este espacgo
corresponde ao que, em determinadas condicdes ideais de comunicacdo, se chama de
espaco publico. A ele corresponde uma outra expressdo: “se ndo créem em mim,

9921

perguntem a outro”™”' (Ricoeur, 2000: 206). A testemunha caracteriza-se pela sua

disponibilidade em responder a uma alegacao eventualmente contraditoria.

O quinto trago remete para uma dimensdo suplementar de ordem moral que se enxerta
nas restantes, e que visa reforgar a credibilidade e fidelidade do testemunho ao longo do
tempo. Neste sentido, aproxima-se da promessa, da moralidade implicita na expressao

“manter a palavra™® (Ricoeur, 2000: 206).

O sexto e ultimo trago: esta estrutura estavel da disposi¢ao para testemunhar confere ao
testemunho um factor de seguranca no conjunto das relagdes constitutivas dos lagos
sociais, tornando-os mais coesos. Isto da ao testemunho o caracter de instituigao.
Ricouer vai mais longe e fala mesmo de uma “instituicdo natural”, por mais que esta
expressdo tenha o caracter de oximoro. Garantia de lagos sociais fortes, “o crédito

atribuido a palavra de outrem faz do mundo social um mundo intersubjectivamente

19 “la premiére personne du singulier, le temps passé du verbe et la mention du la-bas par rapport a I’ici”.
20 “croyez-moi”.

21 “Si vous ne me croyez pas demandez a quelqu’un d’autre”.

22 “tenir parole”.
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partilhado. Essa partilha ¢ o elemento mais importante daquilo a que podemos chamar
de senso comum” (Ricoeur, 2000: 207). Ora, este ultimo aspecto é claramente
corrompido em sociedades onde as instituicdes politicas instauram um clima de
vigilancia mutua, de delagcdo, de mentira que visa minar a confian¢a na linguagem. A
par deste perigo existe também o da manipulagdo da memoria. Idealmente, na
perspectiva de Ricouer, serd a reciprocidade, a intersubjectividade, o espago entre-dois
que pode gerar a boa convivéncia entre conssenssus € dissenssus. Na verdade, a critica
de testemunhos divergentes vai introduzir o dissenssus — e dar-lhe um papel
fundamental — no processo historiografico que marca a passagem do testemunho ao

arquivo, passagem que ¢ o pano de fundo das analises de Ricouer.

No ambito do presente texto, o recurso a esta incontorndvel obra de Ricouer ndo visa
perceber se o testemunho de Pyhild e dos outros estudantes cumprem os requisitos
enunciados, mas, sobretudo, abrir o discurso sobre o caracter testemunhal das suas
fotografias, das legendas que as acompanham e da sua articulagdo com a brochura da
conferéncia internacional. Caberd ao historiador ou a quem se quiser debrucar
criticamente sobre a relagdo entre testemunho, arquivo e sobrevivéncia dos elementos
de arquivo, a tarefa de trazer a discussao os diferentes tracos do universo testemunhal,

explorando as suas ressonancias.

5. Imagens da historia e desvios

A historia ¢ construida por via da andlise dos grandes movimentos, mas também pelos
desvios que mergulham nos detalhes e nas microanélises capazes de resgatar figuras do
anonimato. Ao longo do século XX, a historiografia aprendeu as virtudes desta segunda
dimensdo, e ela foi sendo ensaiada por varios autores, em varios campos teoricos e
segundo diferentes formas de escrita. “As tentativas dos outros comparadas as
navegagdes no decurso das quais os navios sdo desviados da sua rota pelo Polo Norte
magnético. Encontrar esse Polo Norte. Os fenomenos que para os outros sdo desvios
constituem para mim os dados que determinam a minha rota. — Baseio os meus calculos

nos diferenciais do tempo que, nos outros, perturbam as “grandes linhas” da

23 “le crédit accordé a la parole d’autrui fait du monde social un monde intersubjectivement partagé. Ce
partage est la composante majeure de ce qu’on peut appeler le «sens communy”.
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investigagdo™ (Benjamin, 1991: 570). As metaforas do magnetismo sio comuns em
Benjamin. Por um lado, dao conta do caracter imagético do seu pensamento, tdo bem
exemplificado pelas suas imagens de pensamento (Denkbilder); por outro lado, resultam
também da sua atrac¢do por uma espécie de legibilidade intuitiva, que se refere
sobretudo a capacidade — que o historiador materialista deveria possuir no mais elevado
grau — de identificar uma atmosfera carregada de tensdes que se lhe apresenta como
uma constelacdo. Por outras palavras, identificar uma imagem dialéctica, uma imagem
da historia que se faz numa relag@o entre o agora e o outrora sem obedecer a uma logica
cronoldgica e causal, e por isso capaz de manter a ambiguidade dos fendémenos
historicos. Relagdo que mostra que o passado ndo esta fechado. Cumpre-se assim o
outro lado do trabalho com o arquivo, que Derrida ndo deixou também de apontar: a
questdo do arquivo ndo ¢ uma questdo do passado, €, antes, uma questdo do porvir, de
uma resposta, de uma promessa ¢ de uma responsabilidade pelo amanhad. “Uma
messianidade espectral trabalha no conceito de arquivo e liga-o, como a religido, como
a histdria, como a propria ciéncia, a uma experiéncia muito singular da promessa.”?®

(Derrida, 1995: 60)

O paradoxo espaciotemporal da fotografia — apresentar-nos aqui e agora uma imagem
do passado — abre uma descoincidéncia fatal por onde podem entrar um sem-nimero de
distor¢des e de gestos, ndo redutiveis aos epitetos do “criativo” e do “artistico”. Mas,
neste contexto, cabe perguntar por que ¢ que os artistas que trabalham com o arquivo
recorrem tantas vezes a deslocalizagdo, ao rompimento dos lagos institucionais e de
poder mais imediatos, visando assim abrir as imagens a diferentes experiéncias e
leituras? Essa parece ser uma forma de quebrar exactamente esse lastro que afunda as
imagens num contexto ¢ num tempo histérico estanques. No que toca as imagens
fotograficas, hd como que a criagdo de uma situagdo paradoxal. Por um lado, as
fotografias sdo levadas a jogo por causa da sua forca de evidéncia, da sua capacidade de
nos colocar 14, de novo. Por outro lado, elas sdo trabalhadas, destruidas no nticleo das
suas fungdes e reconstruidas num espago de experimentagdo que ¢ também um espaco

de sensagdes, de pensamentos, de novas ligagdes, de promessa.

24 “Vergleich der Versuche der andern mit Unternehmen der Schifffahrt, bei denen die Schiffe vom
magnetischen Nordpol abgelenkt werden. Diesen Nordpol zu finden. Was fiir die anderen Abweichungen
sind, das sind flr mich die Daten, die meinen Kurs bestimmen. — Auf den Differentialen der Zeit, die fiir
die anderen die «groflen Linien» der Untersuchung storen, baue ich meine Rechnung auf.”

25 “Une messianicité spectrale travaille le concept d’archive et le lie, comme la religion, comme I’histoire,
comme la science méme, & une experience tres singuliére de la promesse”.
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As dificuldades colocadas pelas fotografias de Mikko Pyilld prendem-se exactamente
com o seu estado bruto. E necessario mergulhar nelas para que o magnetismo comece a
exercer os seus efeitos. A partida, elas puxam em dois sentidos predominantes: um polo
exige o trabalho do historiador que, no minimo, seja capaz de reunir em torno delas uma
constelagdo de factos, tracando a sua fisionomia e, no seguimento, delineando as suas
macro- ¢ micro-linhas de investigagdo; o outro pdlo exige o trabalho do artista ou do
experimentador de imagens que seja capaz de vird-las do avesso. O presente texto, que
ndo procura corresponder a fundo a nenhuma destas exigéncias, propds-se simplesmente
confrontar as fotografias e tragar as coordenadas de acesso em relagdo ao que serd

possivel pensar e fazer com elas.
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