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Das Licht zwischen den Zweigen – Fotografie, Zeugenschaft und Spielraum in den 

befreiten Gebieten in Guinea-Bissau

1. Paradoxe und Funktion

Es gibt Fotografien, die uns aus der Indifferenz reißen. Aber heute gibt es hauptsächlich 

Fotografien, die uns gleichgültig lassen, uns sinnlich nahezu betäuben. Der Grund 

hierfür ist nicht nur, dass unsere Assoziationsmechanismen gelähmt werden, etwas, das 

Walter Benjamin schon früh als eine Wirkung nicht nur der Fotografie erkannte, 

sondern auch anderer moderner Phänomene des Großstadtlebens und der Technik, die 

durch die Zunahme dessen, was er als Chock-Erlebnis bezeichnete (Benjamin, 1991c), 

grundlegende Veränderungen in unserem Leben bewirkten. Die Indifferenz ist auch auf 

unsere Unfähigkeit zurückzuführen, die enorme Flut an Bildern aufzunehmen, die 

immer schneller auf unsere Wahrnehmung einstürzen und unsere Phantasie bevölkern. 

In diesem Sinne wirken auch die Stille und die Dunkelheit der Archive, in denen diese 

Bildfülle aufbewahrt wird, geradezu beruhigend, wenigstens solange, bis jemand die 

Bilder wieder hervorholt und überleben lässt. Derrida stellte in seiner mittlerweile 

klassischen Schrift das mal d’archive (dt. Übel der Archive) in Bezug zum Todestrieb 

und zu den zerstörerischen Elementen, gegen die – oder vielleicht im Dienst derer – die 

Technologien kämpfen, dank derer wir aufzeichnen, speichern, archivieren können 

(Derrida, 1995). Durch das immer größere Angebot an virtuellen Beziehungen und 

sozialen Netzwerken scheint in unseren Gesellschaften – auf irgendwie paradoxe Weise 

– die Angst vor dem Vergessen und der Isolation (die Angst, vergessen und isoliert zu 

werden) bloßgelegt zu werden. Die Fotografie, die in vielseitigem Bezug zu Gedächtnis, 

Tod und Melancholie steht, übernimmt eine Schlüsselrolle in all diesen Prozessen. Sie 

betäubt und schockiert, arbeitet für das Archiv und das Vergessen, erzählt vom Leben 

und vom Tod. Im selben Moment bindet und löst sie uns von der Wirklichkeit, steht im 

Jetzt da vor uns, zwingt uns aber, einen Ort im Damals zu sehen. Fotografien sind 

paradoxe und plurale Objekte, über die es kaum ein einheitliches Urteil geben kann.

Unter all diesen virtuellen Möglichkeiten und Erfahrungen gibt es auch die präzisen 

Bildaufzeichnungen, denen wegen ihrer fotografischen Objektivität eine Beweismittel-  

und Zeugnisfunktion zukommt, wie beispielsweise Aufnahmen, die auf Reisen gemacht 



wurden, auf denen man einen bestimmten Sachverhalt nachprüfen will. In diesen Fällen 

untergliedern sich die Themen für die Aufnahme und das Archiv in unzählige 

Einzelfragen. Die Fotografien, die Mikko Pyhälä in der Zeit von Dezember 1970 bis 

Januar 1971 gemacht hat, als er die Delegation der Internationalen Studenten-Union 

(IUS) bei ihrer Reise in die befreiten Gebiete in Guinea-Bissau begleitete, scheinen eher 

diese letzte Funktion zu haben. Warum „scheinen“? Warum nicht als Feststellung 

formulieren, wie etwa: „Die Fotografien, die Mikko Pyhälä in der Zeit von Dezember 

1970 bis Januar 1971 gemacht hat, als er die Delegation der Internationalen Studenten-

Union (IUS) bei ihrer Reise in die befreiten Gebiete in Guinea-Bissau begleitete, sollen 

Beweismittelfunktion haben“? 

Hier sollten wir stocken. Wenn Bilder ans Licht kommen und mit ihnen dichte 

Nebelschwaden um einen bestimmten historischen Moment, dann drängt sich die 

Forderung auf, diesen Moment und die komplexe Verwobenheit unserer Gegenwart in 

ihn aufzuarbeiten. Diese Forderung kann von Geschichtswissenschaftlern oder 

Forschern gestellt werden, die Kulturthemen näher erörtern, aber auch von jemandem, 

der sich – dabei, darüber hinaus oder nebenher – von Fragen und Intuitionen leiten lässt 

und gleichsam mit den Fingern tastend in einem dunklen Raum nach Türen sucht, die 

sich dann einen Spalt öffnen und einen schmalen Lichtschein auf die Bilder fallen 

lassen, sodass sie verständlich werden – oder ihnen so zu einem zweiten, anfangs nicht 

bestimmten Leben verhilft. Worum es im Grunde geht, ist, dass wir umdenken und 

fragen, welche Aufgabe und Pflicht uns gegenüber diesen Bildern zukommt, die wir aus 

der Vergessenheit geborgen haben.

Nehmen wir andere Begriffe. Architektur und Design lehren uns bedeutende Dinge über 

die Verflechtung von Form und Funktion. Das macht die Fotografie auch, zunächst 

schon durch ihre Rhetorik und sämtliche semiologischen Mechanismen, die sie auslöst 

(diese Fragen hat Roland Barthes mit Blick auf das Werbebild semiotisch analysiert 

(Barthes, 1982)). Aber inmitten dieses Universums aus Konstruktionen und 

Bedeutungen, wo bleibt da der Blick und wo die Möglichkeit, über die Erfahrung, selbst 

gesehen oder von den Bildern berührt zu werden, zu sprechen? Denn es gibt ja keine 

reine Wahrnehmung, und bei der Fotografie von bewaffneten Auseinandersetzungen 

noch weniger eine entpolitisierte Wahrnehmung. Das ist das große Drama des 



Kriegsfotojournalismus: die Verlegenheit, die wir in unserem Innersten fühlen, wenn 

wir mit einem schönen Bild von einer Grenzsituation konfrontiert werden.

Wir müssen hier vertiefen. Es gibt den Roland Barthes der „Rhetorik des Bildes“, aber 

es gibt auch den Roland Barthes von Die Helle Kammer, die Raum für irrationale und 

unbewusste Kräfte eröffnet, die neben der „Evidenzkraft“ in der Fotografie mit liegen – 

und die sich im Kern bereits im „ohne Code“ in der „Rhetorik des Bildes“ finden. Die 

Rhetorik zwingt uns sicherlich, das Ausdruckselement und damit die Konstruktion des 

Bildes, seine Funktionen und soziale und politische Performativität zu berücksichtigen 

(dann ist sie mehr beim studium von Die Helle Kammer), die Wirkungskraft hingegen 

steht mehr auf der Seite dessen, was nicht mehr steuerbar (Erlebnis nah am punctum) 

ist, insbesondere auch nicht mehr von uns Theoretikern, die mit Bildern arbeiten und 

versuchen, ihnen einen kohärenten Diskurs zu verleihen. 

Geoffrey Batchen hat in den 1980er und 1990er Jahren einen Wandel in der Art und 

Weise festgestellt, wie das fotografische Bild gesehen, besprochen und beschrieben 

wird. Dieser Wandel reichte bis in die Aneignung von einzelnen Fachbereichen und 

nahm dabei unterschiedliche Gestalt an. In groben Zügen handelte es sich um „eine 

allgemeine Verlagerung im Analysefokus, vom Bild zum Rahmen, von Form- und 

Stilfragen (der Rhetorik der Kunst) zu Funktions- und Zweckfragen (der politischen 

Praxis). Die gleichen postmodernen Forscher, die behaupteten, dass sich die Bedeutung 

der Fotografie insgesamt wandeln kann und kontingent ist, kommen zu dem logischen 

Schluss, dass das Medium keine eigenständige Geschichte oder fest gefasste Identität 

haben kann“1 (Batchen, 1997, S. 12). Wie Batchen nicht zuletzt betont, kann durch 

diesen Wandel der Gesamtrahmen ausgeleuchtet werden, in den der Ansatz gehört, den 

John Tagg in seinem Buch The Burden of Representation vorlegt und in anderen 

Schriften weiter ausführt: „Dass eine Fotografie als Nachweis gelten kann, beruht nicht 

auf einem natürlichen oder existentiellen Umstand, sondern ist auf einen sozialen, 

semiotischen Prozess zurückzuführen, obwohl dies nicht bedeutet, dass der Evidenzwert 

auf dem Druck, einem abstrakten Apparat oder einer besonderen Bedeutungsstrategie 

1 Übersetzung auf der Grundlage des englischen Originaltexts: „We see in the work of these critics a 
general shift in analytic focus from image to frame, from questions of form and style (the rhetoric of art) 
to questions of function and use (the practice of politics). Having argued that photographic meaning is  
entirely mutable and contingent, these postmodern scholars also logically conclude that the medium can 
have no autonomous history or fixed identity.“ 
Nachfolgend werden die jeweiligen Originaltexte der zitierten Textstellen in Fußnoten aufgeführt.



beruht. In diesem Buch wird ein zentrales Argument sein, dass das, was Barthes 

„Evidenzkraft“ nennt, ein komplexes geschichtliches Ergebnis ist und in Fotografien 

nur in gewissen institutionellen Praktiken und bestimmten geschichtlichen 

Zusammenhängen angewandt wird, deren Untersuchung uns zu weit von einem 

ästhetischen oder phänomenologischen Kontext abbringen würde.“2 (Tagg, 2002, S. 4). 

John Tagg legt eine Art Genealogie einiger fotografischer Praktiken aus der Zeit des 

ausgehenden 19. Jahrhunderts und Beginn des 20. Jahrhunderts vor, ein Entwurf, der 

ontologische, ästhetische oder phänomenologische Gesichtspunkte absichtlich 

ausblendet. In Taggs Konzeption sind gewisse Einflüsse von Louis Althusser durch 

seine Analyse des Funktionierens von ideologischen Apparaten und Michel Foucault 

durch das Binom Macht-Wissen deutlich erkennbar, die Tagg selbst auch eingesteht – 

und insbesondere was Foucault betrifft in eingeschränkter Form auch als eigene 

Inspirationsquelle übernimmt. Irgendwie wird von ihm die Verknüpfung von Wissen, 

Diskurs und Macht letzten Endes derart auf die Spitze getrieben, dass es uns fast die 

Luft abschneidet, und damit von vornherein die Vielfältigkeit der fotografischen 

Erlebnisse und die Arbeit an ihrem Überleben annulliert: die Differenzierung von 

institutionellen Praktiken und einzelnen geschichtlichen Verknüpfungen macht 

scheinbar jede ästhetische Betrachtung zunichte, wo doch eigentlich ein Vorteil des 

Bilds seine Rekonfigurierbarkeit und bisweilen ätzende Kraft gegenüber präetablierten 

Verhältnissen mit festgelegter Ordnung ist. Auch darf die zur epistemologischen 

Dimension vorbestehende Evidenzkraft nicht mit der Beweis- oder der 

Wahrheitsdimension verwechselt werden, obgleich sie in den Prozessen wirkt, durch die 

sie entstehen können.

Das in persönlichen und institutionellen Archiven erhaltene Propagandamaterial von 

Kolonialstaaten und Befreiungsbewegungen bewahrt ein Refugium der Macht und 

öffnet einen Spielraum, wo akademische Diskurse und künstlerische Praktiken sich 

häufig Material für ihre Arbeit beschaffen, die die politische Frage unweigerlich zum 

2 „That a photograph can come to stand as evidence, for example, rests not on a natural or existential fact, 
but on a social, semiotic process, though this is not to suggest that evidential value is embedded in the 
print, in an abstract apparatus, or in a particular signifying strategy. It will be a central argument of this 
book that what Barthes calls ‘evidential force’ is a complex historical outcome and is exercised by 
photographs only within certain institutional practices and within particular historical relations, the 
investigation of which will take us far from an aesthetic or phenomenological context. “



Kernstück ihrer Konzepte machen. Auf anderer Ebene kommt in diesem Refugium auch 

der Bereich des ästhetischen Diskurses selbst – sein Umfang und seine Grenzen – zum 

Tragen.  

Wie soll man nun in Anbetracht dessen die Fotografien von Mikko Pyhälä und ihre 

Rhetorik sehen? Was soll man über sie sagen? Wie soll man mit der Anordnung der 

Körper, mit dem Rahmen – dem, was im und was außerhalb des Fokusfelds liegt –, mit  

der Präsentation der Räume, mit dem Austarieren zwischen Sachzwängen (im äußersten 

Fall Tod durch Krieg) und Propaganda-Essay (im äußersten Fall der Verdacht, dass das 

gesamte Imaginäre gestellt ist) umgehen? Werden wir ihre komplexe geschichtliche 

Verwobenheit, ihre Funktion verstehen und trotzdem in ihnen andere Bedeutungsspiele 

entdecken können und auch verborgene Spannungen und Verheißungen?

2. Das große Schachspiel und die Idealisten

Im Dezember 1970 und Januar 1971 begleitete Mykko Pyhälä, damals 

Soziologiestudent an der Universität Jyväskylä, die Delegation der Internationalen 

Studenten-Union (ISU) auf ihrer Besuchsreise in die befreiten Gebiete in Guinea-

Bissau, die von der Afrikanischen Partei für die Unabhängigkeit von Guinea und Kap 

Verde (Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde - PAIGC) 

kontrolliert wurden. Während dieser Besuchsreise machte er eine Reihe von 

Bildaufnahmen, um die Situation an den Orten zu dokumentieren, die der Delegation 

gezeigten wurden.

Die Besuchsreise dieser Delegation kann in eine damals übliche Praktik eingereiht 

werden, bei der „unverdächtige Beobachter“ die befreiten Gebiete in den afrikanischen 

Kolonien besuchten und so „unwiderlegbare (mündliche, schriftliche, fotografische und 

filmische) Zeugnisse über die tatsächlichen Umstände dort“ und über das sich dort 

entwickelnde „neue Leben“ erlangt werden konnten3 (A. Cabral, Kommuniqué vom 8. 

3 Cabral, A. O Estado da Guiné-Bissau. I. A criação da Assembleia Nacional Popular da Guiné (*).  
Resultados e Bases das eleições gerais realizadas nas regiões libertadas, em 1972. (*) Kommuniqué vom 
8. Januar 1973. Nicht veröffentlichter Text aus einer Sammelmappe mit folgender handschriftlicher 
Notiz: „Originaldokumente zur Vorbereitung von Publikationen von Amílcar Cabral, die Mário de 
Andrade wiederaufgefunden hat“. Diese Textsammelmappe befindet sich in den Nationalen 
Geschichtsarchiven (Arquivos Históricos Nacionais), die dem Nationalinstitut für Studien und 
Recherchen (Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa) in Bissau unterstehen. Titel, Untertitel und mit 
Sternchen gekennzeichnete Fußnote sind handgeschrieben und stammen wahrscheinlich von Mário Pinto 



Januar 1973). Andererseits spiegelt der Besuch das wachsende Interesse von 

Studentenbewegungen, insbesondere internationalen Studentenbewegungen, wie die 

direkt unter sowjetischem Einfluss stehende Internationale Studenten-Union, für die 

Sache der kolonialen Befreiung. Viele dieser Studentenbewegungen wurden Teil des 

Schachspiels des Kalten Kriegs und der Großmächte, die den afrikanischen Boden zu 

ihrem Schachbrett machten. Hierbei waren Jugend und Studenten ein bevorzugtes Ziel 

von Strategien gegen die Zivilgesellschaft des gegnerischen Blocks. Natürlich – und 

daher die ganze Komplexität dieser Fragen – nährten sich diese Strategien aus 

Belangen, die mit dem Schutz der Menschenrechte oder der Entkolonisierung 

zusammenhingen, die anfangs scheinbar nicht vom Kalten Krieg bestimmt waren. Im 

Laufe der 1960er und 1970er Jahre fanden diese Anliegen immer mehr Anhänger in den 

Studentenbewegungen in den nordischen Ländern. 

Die Befreiungsbewegungen bekamen von der Sowjetunion nicht nur direkte Hilfe in 

Form von Rüstungs- und Kriegsmaterialsendungen, sondern wurden auch indirekt durch 

die Ausbi ldung junger Führungskräf te oder zukünf t iger Kader der 

Befreiungsbewegungen auf sowjetischem Boden gefördert und bei Festivals und 

Kongressen unterstützt, wo die Ziele der Befreiungsbewegungen vorgetragen und 

diskutiert wurden. Andererseits unterstützte auch die Central Intelligence Agency (CIA) 

internationale Studentenvereinigungen scheinbar als Reaktion auf eine Praxis, die sich 

auf sowjetischer Seite eingebürgert hatte, und fing an, das Spiel mitzuspielen, das Kotek 

„gezielte Ausbeutung des Idealismus“ (Kotek, 1996, S. vii) nennt. Aber Kotek selbst 

bemerkt, dass die Studenten nicht so leicht zu manipulieren waren, denn viele nationale 

Studentenvereinigungen wurden von Organisationen getragen, denen mehr an 

Unabhängigkeit gelegen war (Kotek, 1996, S. 86). Hinzu kam, dass sich insbesondere 

ab dem Ende der 1960er Jahre das Verhältnis zwischen den Jugendverbänden und der 

US-Regierung radikal änderte, weil sich der Kampf gegen den Imperialismus nun nicht 

mehr nur gegen die Noch-Kolonialstaaten, wie Portugal, wandte, sondern auch gegen 

den US-Imperialismus und insbesondere gegen das amerikanische Vorgehen in 

Vietnam. Und daraus resultierten für die CIA und die Führer der von ihr geförderten 

Bewegungen verschiedene Zwickmühlen, sodass die Züge auf dem Schachbrett immer 

komplizierter wurden.  Nach dem Skandal 1969 wegen der Unterstützung von 

Jugendverbänden und Studentenvereinigungen durch die CIA hatten die von der 

de Andrade.   



Sowjetunion geförderten Organisationen das Schachbrett ganz für sich allein – genau 

wie zu stalinistischer Zeit (Kotek, 1996, S. 223).

In Bezug auf die besondere Rolle Finnlands in diesem Zusammenhang kann man sagen, 

dass die Frage der Befreiungskämpfe und des Kolonialismus ab den frühen 1970er 

Jahren für die finnische Regierung heikel wurde, denn sie drohte, ihre guten 

Beziehungen zu den beiden antagonistischen Mächten zu stören. „Finnland unterhielt 

gute und wichtige Beziehungen zu den damaligen Kolonialmächten und zur UdSSR und 

wollte sich in keinem der Länder in die internen Angelegenheiten einmischen. Aber bei 

den Finnen herrschte eine positive Grundstimmung für Bürgerrechte. Das trug — zu 

jener Zeit — dazu bei, dass die Befreiung von Rassismus und Kolonialismus in der 

öffentlichen Meinung an Zuspruch gewann.”4 (Peltola & Soiri, 1999, S. 11-12) So soll 

eine Art aktive Neutralitäts-Außenpolitik entstanden sein, durch die das zunehmende 

Engagement Finnlands für die Befreiungskämpfe in den frühen 1970er Jahren darüber 

hinaus auch deutliche Änderungen in seiner internationalen Politik bewirkte, die, nach 

Einschätzung von Peltola und Soiri, auf den Einfluss einer Vielzahl von nicht-

gouvernementalen Organisationen zurückzuführen sind. (Peltola & Soiri, 1999, S. 16). 

Dieser von Idealismus geprägte Einfluss soll reale politische Konsequenzen gehabt 

haben. „Die internationale Politik wird nicht ausschließlich vom gewaltpolitischen Spiel 

[hard power play] zwischen Staatsmaschinen bestimmt: die sanfteren [softer] 

Menschenrechtsfragen haben ein reales Gewicht auch als solche, nicht nur als 

Propagandagegenstand, hinter dem sich weit sinistere Interessen verbargen. Die 

Besonderheit als blockfreier Wohlfahrtsstaat und Teil der Nordischen 

Staatengemeinschaft gaben Finnland Mittel und Motivation zur Unterstützung der 

Befreiungsbewegungen“5 (Peltola & Soiri, 1999, S. 155). Eine neue Generation und ein 

neuer Kontext verhalfen Finnland zu einem stärkeren Bürger- und Politikbewusstsein, 

das sich in den 1960er Jahren insbesondere in den Studentenbewegungen zu Fragen 

rund um den Ausstieg aus der Atomenergie, die weltweite Friedenssicherung und die 

notwendige Aufmerksamkeit gegenüber den Entwicklungsländern bildete (Peltola & 

4 „Finland had good and important relations with the colonial powers of the day and with the Soviet  
Union, and did not want to interfere with any country’s internal affairs. Yet the Finns held a basic  
sentiment in favour of civil rights. This—in time—supported the growth of public opinion in favour of  
liberation from racism and colonialism.“
5 „International politics is not completely determined by hard power play between state machines: softer  
human rights considerations do have real weight as such, not only as items of propaganda covering more  
sinister interests. The special characteristics of Finland, as a non-aligned welfare state and as part of the  
Nordic group of states, gave it resources and motivation to support liberation movements.“



Soiri, 1999, S. 18). Der Aktivismus nahm in den 1960er Jahren immer mehr zu. 

Besonders bedeutend war das Jahr 1968 wegen der starken Politisierung der 

Bewegungen, vor allem ihrer Parteipolitisierung, hauptsächlich im linken Lager.  

Dieser Hintergrund und der ständige Druck der einzelnen Organisationen auf die 

finnische Regierung erklären ein wenig, wie es zu dem „Memorandum zum 

Befreiungskampf in den portugiesischen Kolonien und zur internationalen Haltung 

gegenüber den nationalen Bewegungen, die diesen Kampf anführen“ vom 24. August 

1972 kam, das in der Unterstützung seitens der finnische Regierung gipfelte.6 Die 

anerkanntermaßen pro-sowjetische Internationale Studenten-Union war nicht die 

einzige Vereinigung, die die Befreiungsbewegungen in Afrika unterstützte; neben ihr 

gab es noch weitere unabhängige – u. a. westliche - Organisationen, wie die SYL 

(Nationaler Verband der Universitätsstudenten Finnlands).7 

Andererseits fehlten den jungen Leuten, die für die Sache der Freiheit kämpften, tiefer 

gehende Kenntnisse über die Fakten und das, was wirklich in den Kolonialgebieten vor 

sich ging. Von daher hatten die Besuchsreisen vor Ort, wie die der Delegation der IUS 

und von Mikko Pyhälä, dem damaligen Sekretär für Erziehung der SYL8, auch diese 

Seite der persönlichen Erfahrung, ihrer Zeugenschaft vor Ort. Insofern könnten die 

Fotografien selbst sowohl institutionell (um einem Propagandazweck zu dienen) als 

auch persönlich (um eine persönliche Erwartung zu erfüllen) gesehen einem gewissen 

vorab gebildeten Imaginären entsprechen (oder auch nicht).

3. Die Bilder: Blick und Aussage

Mikko Pyhäläs persönliches Archiv umfasst neben zahlreichen anderen Dokumenten 

auch Fotografien von seinen Besuchsreisen in die befreiten Gebiete und eine Broschüre 

der Konferenz „Studenten und afrikanische Befreiungsbewegungen“, die vom 14. bis 

18. Februar 1971 in Helsinki stattfand und in der einige Schlussfolgerungen aus seinen 

Reiserlebnissen aufgeführt sind, sowie das bereits erwähnte „Memorandum zum 

6 Dokument abrufbar unter http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_9591.
7 Die SYL war zwar bei der Bildung der ISU zugegen, distanzierte sich aber von ihr genauso wie von  
anderen mehr westlich ausgerichteten Organisationen und suchte alternative Formen der internationalen 
Zusammenarbeit. Vgl. ibidem, S. 30.
8 Ibidem, S. 47.



Befreiungskampf in den portugiesischen Kolonien und zur internationalen Haltung 

gegenüber den nationalen Bewegungen, die diesen Kampf anführen“9.  

Wir laufen also scheinbar kaum Gefahr, diese Bilder losgelöst aus ihrem Kontext und 

ohne Berücksichtigung der begleitenden Beschriftungen zu betrachten, durch die sie 

verständlich werden. Das Schweigen ist eine Eigenschaft der Fotografie, die ihre Stärke 

und gleichzeitig ihre Schwäche ausmacht und in dem „Gewesen-Sein“, der 

„Evidenzkraft“ und seinem unbezähmbaren Charakter liegt. Diese Stärke lässt uns einer 

religiös, ästhetisch, politisch oder sonst wie gearteten Idolatrie verfallen und ist 

vielleicht deshalb so bedrohlich. Hiervor warnte uns schon in den 1930er Jahren Walter 

Benjamin am Ende seiner Schrift „Kleine Geschichte der Photographie“ und auch vor 

der Erlösungsfunktion der Bildunterschrift: „Immer kleiner wird die Kamera, immer 

mehr bereit, flüchtige und geheime Bilder festzuhalten, deren Chock im Betrachter den 

Assoziationsmechanismus zum Stehen bringt. An dieser Stelle hat die Beschriftung 

einzusetzen, welche die Photographie der Literarisierung aller Lebensverhältnisse 

einbegreift und ohne die jede photographische Konstruktion im Ungefähren stecken 

bleiben muss” (Benjamin, 1991b, S. 385).

Um nun diesen Sturz ins Ungefähre zu vermeiden und stattdessen auf gesichertem 

Boden einen Schritt über die Schwelle zur fotografischen Konstruktion zu tun, wollen 

wir den Blick desjenigen nachvollziehen, der die Fotografien aus Guinea-Bissau 

anschaut und innehalten muss bei einigen Räumen, Gesichtern, Gesten und 

Gegenständen, die zusammen mit der rhetorischen und der Propagandadimension die 

Bildmacht – aus Blick und Denken –  mit ausmachen

Zunächst einmal scheinen die Fotografien den Anspruch zu erfüllen, ein befreites 

Gebiet zu dokumentieren, das auch ein zugleich physischer und geografischer, 

politischer und existentieller, individueller und kollektiver Spielraum10 ist. Insofern 

9 Abrufbar unter http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_9591#!e_9589. Ich muss darauf hinweisen, 
dass mein erster Kontakt mit diesen Bildern auf eine Einladung von Rui Vilela zurückgeht, der im Laufe 
seiner künstlerischen Recherche und seines direkten Kontakts zu Mikko Pyhälä seit 2017 – die in der 
Einleitung zu dieser Veröffentlichung umrissen sind -, eine Reihe Archivelemente über die  
Befreiungsbewegung in Guinea-Bissau zusammengestellt hat. 
10 Das semantische Potenzial des deutschen Begriffs Spielraum (zusammengesetzt aus Spiel und Raum) 
(port. espaço de manobra) wird uns hier sehr nützlich sein, denn er vereint – insbesondere in seiner 
portugiesischen Übersetzung – die Bedeutung von Manövrier- und Manöver-Raum – mit all seinen 
militärischen Konnotationen – mit dem Universum der Freiheit und des Spiels, gehört im Deutschen 
daneben aber auch in die Terminologie der Mechanik, wo er den freien Raum zwischen zwei Teilen  



handelt es sich um einen Übergangsraum zwischen zwei Ordnungen – der kolonialen 

und der postkolonialen –, an dessen Ende die einseitige Erklärung der Unabhängigkeit 

am 24. September 1973 und die Anerkennung der Unabhängigkeit von Seiten Portugals 

am 10. September 1974 stand. Zu der Zeit, wo die Fotografien gemacht wurden, 

bemühte sich die PAIGC bereits sehr darum, internationale Delegationen in den 

befreiten Gebieten zu empfangen, und die Partei und ihr Vorsitzender Amílcar Cabral 

unternahmen dahingehend – neben den militärischen – große politische und 

diplomatische Anstrengungen.11 Symptomatisch ist, dass die Fotografien hauptsächlich 

die soziale, kulturelle und politische Dimension festhalten. Die militärische Dimension 

kommt sicherlich z. B. in den Waffen zum Ausdruck, die bei Patrouillen und Fahrten 

getragen wurden, in den Spuren von Kriegsmaterial, Uniformen und kleineren 

Bildelementen von Naturzerstörungen, aber die Stärke ihrer „Manöver“ steht nicht im 

Vordergrund. Bei der Schaffung von (Spiel- oder Manöver-)Frei-Räumen gibt es immer 

ein zerstörendes Moment, das metaphorisch oder wörtlich etwas zerreißt und Trümmer 

hinterlässt, aber dabei Freiheit schafft und Rekonstruktion möglich macht: das geschieht 

im Krieg, in Arbeits- und in Liebesbeziehungen und im Spiel. Es ist ein Aspekt – und 

insbesondere ein Prozess –, der das menschliche Leben, seine Spannungen und 

Ambiguitäten durchzieht. Und genau aus der Erfahrung dieses Raums schöpfen 

Revolutionen und Utopien ihre Lebenskraft.12 In all den Bildern von Pyhälä bleibt uns 

diese destruktive Bewegung erspart, obwohl die Fortführung des bewaffneten Kampfs 

für den eigentlichen Erhalt der befreiten Gebiete erforderlich war. Insofern ist es 

bezeichnend, dass einer der wenigen Hinweise auf den Kampf anhand eines leeren 

Militärstützpunkts dargestellt wird, aus dem die Truppen der PAIGC für einen 

Offensiveinsatz gegen die portugiesische Garnison in Guiledje abgezogen waren. Nur 

der Hinweis auf den Ton in der Bildunterschrift lässt uns an Augenblicke des Kampfs 

denken: „Viele Nächte lang und manchmal auch tagsüber konnten wir das Knallen der 

Schüsse der Gewehre von der Festung hören oder das des einzigen Gewehrs, das die 

PAIGC hatte“13. Tatsächlich geht es nicht um eine Kriegsreportage mit der gesamten 

bezeichnet, der für den richtigen Sitz und das richtige Maß erforderlich ist, um das ungehinderte  
Funktionieren eines Mechanismus sicherzustellen.
11 Vgl. hierzu Semedo, O. (2018). 24 de Setembro de 1973, Proclamação Unilateral da Independência da  
Guiné-Bissau. In As Voltas do Passado. A Guerra Colonial e as Lutas de Libertação, op. cit., S. 264-270.
12 Über die Beziehung zwischen Spielraum und Utopie (und Technik) im Denken von Walter Benjamin 
vgl. Wohlfarth, I. (2016). “Spielraum. O jogo e a aposta da «segunda técnica» em Walter Benjamin” In L. 
Gatti, F. P. Machado, H. Burnett (org.), Revista Limiar, “Dossiê Walter Benjamin: materialidade, arte e 
história” (Bd. 3, Nr. 6, S. 3-53).
13 Bildunterschrift: „A PAIGC military camp is empty when soldiers have gone for an attack at the 
Guiledje fortress. Many a night, and sometimes during the day, we could hear the sound of guns of the  



Ästhetik von Kampf, Leiden und Todesnähe; auf den Fotografien der befreiten Gebiete 

geht es in erster Linie um eine Rhetorik – oder Propaganda oder Zeugenschaft – eines 

Zwischenraums: den Ort der Rekonstruktion, den unbestimmten Ort, wo sich ein neues 

Land übte. Die internationalen Delegationen und ihre damaligen Aufzeichnungen tragen 

unweigerlich Spuren dieser Übung.

Auf den Bildern gibt es zwei große Räume: die Dörfer (tabancas) und die Felder. Die 

Dörfer sind in der Regel umgeben von Vegetation, die Felder liegen offener, 

ungeschützter da. In den Dörfern werden Gegenstände schnell neuen Zwecken 

zugeführt: Türen werden zu Schultischen umfunktioniert, aus den Metallresten einer 

nicht gezündeten Napalmbombe werden Kochgeräte. Diese Umnutzung deutet auf 

Materialknappheit hin, aber auch darauf, wie sehr bei Handlungsbedarf Erfindungsgabe 

nottut. 

Die Fotografien verbreiten eine ganz besondere Atmosphäre, die dadurch kommt, dass 

sie unter Bäumen aufgenommen wurden. Das durch die Zweige schimmernde Licht 

bildet kleine Fokusse, die auf den Boden, Körper oder Gegenstände fallen, die so 

manchmal selbst fast gespenstisch werden. Der Schatten der Bäume, der auf natürliche 

Weise gegen Sonne und Hitze schützt, reduziert die Lichtmenge, die in den 

fotografischen Mechanismus einfallen kann und erzeugt auf Mikko Pyhäläs 

Kodachrome-Bildern Streueffekte, Bewegungsunschärfe und teils verschwommene 

Bildmotive. Die Kehrseite dieser Bild-„Poetik“ findet sich in der Broschüre der 

Konferenz in Helsinki, wo uns gesagt wird, dass ein Großteil der zivilen Bevölkerung 

wegen der Zerstörungen durch portugiesische Luftangriffe in den Busch fliehen musste, 

wo sie sich Trichter und Schutzunterstände gegen die einfallenden Bomben bauen 

konnte. Schulen, Krankenstationen, Versammlungsplätze und die Dörfer selbst lagen 

überall kilometerweit auseinander. Die einzelnen Tätigkeiten waren weit verstreut, 

Feldarbeiten wurden früh am Morgen oder am späten Abend verrichtet.14 Daher 

vermutlich der Eindruck der Streuung, den man auf all den Bildern hat – das Geheimnis 

um den bewaffneten Kampf geben sie nicht preis. Oder – einfacher gesagt – die Bilder 

müssten vielleicht in einer Montage verknüpft werden, damit man erkennen könnte, wie 

alles passierte, oder einen Verlauf konstruieren könnte.

fortress, or the single gun that PAIGC had“.
14 Vgl. die Broschüre der Konferenz in Helsinki “IV – Crimes of the Portuguese Colonialists”, S. 35.



Die Broschüre von der Konferenz in Helsinki erwähnt noch andere Aspekte, die auf den 

Fotografien mehr oder weniger explizit erkennbar sind: Intensivierung der materiellen 

und politischen Unterstützung; wachsende Wirtschaft und Teilhabe der Menschen an 

Führungsaufgaben im wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Bereich (insbesondere 

was Läden und Nähmaschinen betrifft); Stellung und Rolle der Frauen beim Aufbau des 

neues Staats; medizinische Versorgung; Schulsystem (im Bericht steht, dass die 

schönsten Erlebnisse der Delegation die Besuche von Schulen waren, die wegen der 

Gefahr von Bombardierungen ihren Unterricht unter Bäumen abhielten); kulturelle 

Veranstaltungen.

Die Bilder sind durchzogen von intimen und alltäglichen, aber auch typischen Gesten, 

die irgendwo zwischen gestellter und spontaner Pose anzusiedeln sind, sodass sehr 

schwer zu erkennen ist, wie stark der Fotograf die Bildsituation beeinflusste, in die 

Anordnung der Dinge selbst eingriff oder diese für die Rezipierung beim Betrachter 

eigens gestellt wurde. Es ist also durchaus denkbar, dass es eine Absprache zwischen 

Fotograf und Fotografierten gegeben hat. Bei jedem Porträt findet ein solches 

Verhandeln statt und ist umso nötiger, wenn beabsichtigt wird, fürs Ausland ein Bild 

v o m intakten Leben in den befreiten Gebieten herzustellen, um mit ihm um 

internationale Unterstützung für die Befreiungsbewegungen zu werben. Andererseits 

sind einige Fotografien durchzogen von Blicken und Posen, die an der Grenze zwischen 

lächerlich und ernst liegen und Befremden auslösen. Denn der Fotograf hat oft Kinder 

als Motiv gesucht – insbesondere in der Schule, weniger beim Spielen. Natürlich sieht 

man da auch Lächeln und das Spiel mit dem Affen (aber daneben hält ein älterer Junge 

eine Zeitschrift in der Hand, die deutlich auf die politische Couleur hinweist). Die 

Dörfer, die uns auf diesen Bildern so gezeigt werden, sind kein Spiel-Raum.  

Um diesen Abschnitt über die Schwellen der Rekonstruktion abzuschließen, müsste 

man nun fragen, was aus diesem Manöver-Raum geworden ist. Was wurde aus den 

Spannungen, die zu Beginn der 1970er Jahre bestanden, wie haben sie sich in den 

darauffolgenden Jahrzehnten gewandelt, entladen oder verschärft? Was wurde aus den 

führenden Politikern und ihrer Beziehung zur „Basis“ und den ethnischen Gruppen in 

den befreiten Gebieten? Wie sah und sieht das Leben derjenigen aus, die als Kinder ihre 

Ellbogen auf die Tür-Tische stützten?



4. Zeugenschaft und „Da-Gewesen-Sein“

Kommen wir zurück zu Roland Barthes und zu einer seiner Betrachtungen über die 

anthropologische Revolution der Fotografie: „die Fotografie bewirkt nicht mehr ein 

Bewusstsein des Da-Seins der Sache (das jede Kopie hervorrufen könnte), sondern ein 

Bewusstsein des Da-Gewesen-Seins. Dies ist also eine neue Kategorie des Raum-Zeit-

Verhältnisses: räumliche Präsenz bei zeitlicher Vergangenheit; in der Fotografie wird 

eine unlogische Verbindung zwischen dem Hier und dem Damals.“15 (Barthes, 1982, S. 

35-36) Das „Da-Gewesen-Sein“ ist ein Ausdruck, der auch zu den Garantien der 

Wahrhaftigkeit eines Zeugnisses gehört. In gewissem Sinne gilt das, was Paul Ricœur 

über die spezifische Besonderheit der sprachlich-narrativen Zeugenschaft sagt, auch – 

mit gewissen Einschränkungen – für die Fotografie: die Behauptung der Wirklichkeit ist 

untrennbar an die Selbstdesignation des bezeugenden Subjekts gebunden. „In dieser 

Koppelung hat die typische Formel der Zeugenschaft ihren Ursprung: Ich war dabei.”16 

(Ricœur, 2000, S. 204) Die Zeugnisfunktion fotografischer Bilder wird ihrerseits sofort 

durch ihren deiktischen Charakter bewirkt: sie zeigen auf etwas, was zwangsläufig 

gewesen ist. 

Was nun Mikko Pyhäläs Fotografien eine größere Beweiskraft beilegt, ist genau die 

Tatsache, dass sie in den Gesamtbeweisrahmen gehören, die auf mehr als Wort und 

Schrift gestützt sind. Als schriftliches Zeugnis haben wir zu allererst die Unterschriften 

(Aufschriften) unter den Fotografien, die mehr oder weniger den Kontext des 

Bildmotivs schildern und manchmal auch etwas dazu erzählen, wenn sie eine gewesene 

oder zukünftige Handlung oder die Funktion erklären, die jemand in einer Gemeinschaft 

hatte. Und wir haben auch die Broschüre der Internationalen Konferenz „Studenten und 

afrikanische Befreiungsbewegungen“, die schon die Berichte von Studenten enthält, die 

die befreiten Gebiete besuchten. In gewisser Hinsicht ist dieser Bericht wie eine 

Bildunterschrift der Fotografien. 

15“La photographie installe, en effet, non pas une conscience de l’être-là de la chose (que toute copie 
pourrait provoquer), mais une conscience de l’avoir-été-là. Il s’agit donc d’une catégorie nouvelle de 
l’espace-temps: locale immédiate et temporelle antérieure; dans la photographie il se produit une 
conjonction illogique entre l’ici et l’autrefois”.
16 “De ce couplage procède la formule type du témoignage: j’y étais”



Es besteht eine unlösbare Spannung zwischen der Evidenzkraft der Fotografie, seinem 

„Dabei-Gewesen-Sein“, das scheinbar auf keinerlei Code reduzierbar ist, und den 

Bildunterschriften, Kontexten, institutionellen Beziehungen, Machtdiskursen, die die 

Fotografien gewissermaßen aus ihrem Stummsein herausholen. Die ganze Diskussion 

über die (Nicht-)Repräsentierbarkeit von Bildern wird gespeist von dieser Spannung, 

die leicht zu einer Radikalisierung von Positionen führen kann, wenn es um 

geschichtlich, kulturell oder politisch sensible Themen, wie den Holocaust, geht (Didi-

Huberman, 2012).

Pyhäläs Zeugenschaft zielte ursprünglich nicht auf eine der folgenden Arten der 

Zeugnisverwendung (obwohl sie dafür verwendet werden könnte): als Archivalie zur 

Einsichtnahme von Geschichtswissenschaftlern, zu gerichtlichen Zwecken, als reines 

Zeugnis vom täglichen Leben. Bei seiner Untersuchung der Wesensmerkmale des 

Zeugnisses, die den verschiedenen Nutzungsformen gemein wäre, fragt Ricœur 

zunächst „bis zu welchem Punkt ist das Zeugnis vertrauenswürdig?“17 (Ricœur, 2000, S. 

202), eine Frage, in der es um Vertrauen und Misstrauen geht. Realiter ist es der 

Verdacht, der uns zwingt, einen Schritt in das Sinnknäuel der Zeugenschaft zu machen. 

Für Ricœur ist das Entscheidende nicht, die Spielarten des Misskredits der Zeugenschaft 

zu verstehen, sondern vielmehr zwei Missverständnisse auszuräumen: das erste ist das, 

was Renaud Dulong als „Paradigma der Registrierung“ bezeichnet; das zweite die 

Vorstellung eines neutralen, unbeteiligten Beobachters. Genau diese Definition von 

Zeugenschaft bei Dulong greift Ricœur auf und versucht auf ihr aufbauend die 

wesentlichen Merkmale des Vorgangs zu verstehen. Der Akt des Bezeugens bedeutet 

eine „autobiografisch beglaubigte Erzählung von einem vergangenen Ereignis, die unter 

formellen oder informellen Bedingungen geäußert werden kann“18 (Dulong, zit. nach 

Ricœur, 2000, S. 203-204). Es gibt sechs wesentliche Merkmale:

Das erste Merkmal bezieht sich auf zwei Elemente, die sie gleichzeitig voneinander 

unterscheiden und verknüpfen: zum einen die Behauptung der faktischen Realität des 

berichteten Ereignisses; zum anderen die Beglaubigung der auf der Erfahrung des 

Aussagenden/Erzählenden beruhenden Aussage, d. h. seine Glaubwürdigkeit. Dieser 

17 “jusqu’à quel point le témoignage est-il fiable?”
18“Um récit autobiographiquement certifié d’un événement passé, que ce récit soit effectué dans des 
circonstances informelles ou formelles”



erste Wesenszug verweist – verständlicherweise – auf die Problematik der 

Grenzziehung zwischen Realität und Fiktion.

Der zweite Wesenszug besagt, dass die Wirklichkeitsbehauptung untrennbar an die 

Selbstdesignation des bezeugenden Subjekts gebunden ist. „In dieser Koppelung hat die 

typische Formel der Zeugenschaft ihren Ursprung: Ich war dabei“19 (Ricœur, 2000, S. 

204). Diese Selbstbehauptung beruht auf einer dreifachen Deiktik: „die erste Person 

Singular, die Erwähnung des Dort für das Hier“20 (Ricœur, 2000, S. 204); andererseits 

zeigt dieser Subjektivitätsgrad an, wie stark Gefühlsregungen die Bezeugungshandlung 

belasten können, dass diese davon beherrscht sein, ja sogar auf sie eine Schockwirkung 

auslösen können, was aufgrund ihrer höchstpersönlichen, subjektiven 

Erfahrungsdimension für denjenigen nicht erfahrbar ist, gegenüber dem die 

Zeugenschaft abgelegt wird. 

Der dritte Wesenszug betrifft den Dialogcharakter des Bezeugens, denn der Bezeugende 

tritt in Bezug auf das Geschilderte an die Stelle eines Dritten und fügt dem „Ich war 

dabei“ das „Glaubt mir“ hinzu21 (Ricœur, 2000, S. 205). Genau dieses 

Handlungsmoment soll der Aussage Glaubwürdigkeit verleihen, die ihrerseits von 

demjenigen, gegenüber dem die Zeugenschaft abgelegt wird, überprüft werden muss.

Der vierte Wesenszug: die Verdachtsmöglichkeit öffnet Raum für Kontroverse, wo 

mehrere Zeugnisse und Zeugen einander gegenübergestellt werden können. Dieser 

Raum entspricht dem, was in gewissen idealen Kommunikationsbedingungen als 

Öffentlichkeit bezeichnet wird. Sie findet sich auch in dem Ausdruck: „wenn ihr mir 

nicht glaubt, fragt jemand anderen“22 (Ricœur, 2000, S. 206). Der Zeuge zeichnet sich 

durch seine Bereitschaft aus, auf eine vermeintlich widersprüchliche Aussage zu 

antworten. 

Der fünfte Wesenszug verweist auf einen zusätzlichen, auf den vorherigen Wesenszug 

ansetzenden moralischen Aspekt, der die Glaubwürdigkeit und Vertrauenswürdigkeit 

der Zeugenschaft im Laufe der Zeit untermauern soll. Insofern kommt er dem 

19S. oben Fn. 15. 
20„la première personne du singulier, le temps passé du verbe et la mention du là-bas par rapport à l’ici“.
21 „croyez-moi“.
22„Si vous ne me croyez pas demandez à quelqu’un d’autre“.



Versprechen nah, der im Ausdruck „Wort halten“ mitschwingenden Moral23 (Ricœur, 

2000, S. 206).

Der sechste Wesenszug: die stabile Struktur der Bereitschaft zur Zeugnisabgabe macht 

die Zeugenschaft zu einem Sicherheitsfaktor im Rahmen der konstitutiven Beziehungen 

von sozialen Netzen, die somit durch gestärkt werden.  Dadurch wird die Zeugenschaft 

zu einer Art Institution. Ricœur geht noch weiter und spricht sogar von einer 

„natürlichen Institution“, so sehr dieser Ausdruck auch oxymorischen Charakter 

annehmen mag. Die Garantie starker sozialer Bindungen, „der dem Wort des Anderen 

eingeräumte Kredit macht aus der sozialen Welt eine intersubjektiv geteilte Welt. Diese 

gemeinsame Teilung stellt die Hauptkomponente dessen, was man ‚Gemeinsinn‘ 

nennen kann, dar“24 (Ricœur, 2000, S. 207). Dieser Aspekt wird ganz offensichtlich in 

Gesellschaften verdorben, wo die politischen Institutionen ein Klima der gegenseitigen 

Überwachung, Denunziation und Lüge etablieren, durch das das Vertrauen in die 

Sprache geschwächt werden soll. Hinzu kommt natürlich noch die Gefahr der 

Manipulation des Gedächtnisses. Ricœur meint, dass Reziprozität, Intersubjektivität, 

d a s Zwischen-Zwei ein gesundes Zusammenleben zwischen Konsens u n d Dissens 

schafft. Die Kritik an gegenteiligen Zeugnissen wird fraglos Dissens bringen – und ihm 

Bedeutung geben – im historiographischen Prozess, der den Übergang der Zeugenschaft 

zum Archiv kennzeichnet – und vor dessen Hintergrund Ricœur seine Untersuchungen 

vornimmt.

Der Rückgriff auf Ricœurs Werk ist zwar unumgänglich, beabsichtigt hier in unserer 

Arbeit aber nicht zu erhellen, ob Pyhäläs Zeugenschaft und die der Studenten die 

aufgeführten Bedingungen erfüllen, sondern vielmehr den Diskurs über den 

Zeugnischarakter von Fotografien, der sie begleitenden Bildunterschriften und ihre 

Verknüpfung mit der Broschüre der internationalen Konferenz zu öffnen. Dem 

Geschichtsschreiber oder demjenigen, der sich kritisch mit der Beziehung zwischen 

Zeugenschaft, Archiv und Überleben auseinandersetzt, kommt die Aufgabe zu, die 

unterschiedlichen Merkmale des Zeugniskomplexes zur Diskussion zu stellen und die 

verschiedenen Resonanzen aufzuarbeiten.

23 „tenir parole“.
24„le crédit accordé à la parole d’autrui fait du monde social un monde intersubjectivement partagé. Ce 
partage est la composante majeure de ce qu’on peut appeler le «sens commun»“.



5. Geschichtsbilder und Devianzen

Die Geschichte wird anhand der Untersuchung der großen Bewegungen konstruiert, 

aber auch der Devianzen, die durch Mikroanalysen von Einzelheiten ermittelt werden 

und dabei Figuren aus der Anonymität hervorholen können. Im Laufe des 20. 

Jahrhunderts hat die Geschichtsschreibung den Wert dieser zweiten Dimension 

begriffen, und mehrere Autoren haben sie in verschiedenen Theoriegebieten und 

unterschiedlichen Schriftformen geübt. „Der Vergleich der Versuche der andern mit 

Unternehmen der Schifffahrt, bei denen die Schiffe vom magnetischen Nordpol 

abgelenkt werden. Diesen Nordpol zu finden. Was für die anderen Abweichungen sind, 

das sind für mich die Daten, die meinen Kurs bestimmen. – Aus den Differentialen der 

Zeit, die für die anderen die ‚großen Linien‘ der Untersuchung stören, baue ich meine 

Rechnung auf“ (Benjamin, 1991a, S. 570). Magnetismus-Metaphern finden sich häufig 

bei Benjamin. Sie belegen einerseits sein Denken in Bildern (Denkbilder) und beruhen 

andererseits auf seiner Vorliebe für eine Art intuitiver Verständlichkeit, die 

insbesondere die Fähigkeit – die ein materialistischer Geschichtsschreiber in höchstem 

Maße besitzen sollte – betrifft, eine spannungsgeladene Atmosphäre zu erkennen, die 

sich ihm als Konstellation darstellt. Mit anderen Worten, ein dialektisches Bild zu 

erkennen, ein Geschichtsbild, das aus der Beziehung zwischen dem Jetzt und dem 

Damals gemacht wird, ohne einer chronologischen oder kausalen Logik zu folgen, und 

das deshalb die Ambiguität von historischen Phänomenen bewahren kann. Diese 

Beziehung zeigt, dass die Vergangenheit nicht abgeschlossen ist. So wird die andere 

Seite der Arbeit mit Archiven erfüllt, auf die auch Derrida deutlich hingewiesen hat: die 

Frage des Archivs ist nicht eine Frage der Vergangenheit, sondern vielmehr eine Frage 

der Zukunft, die Frage einer Antwort, eines Versprechens und einer Verantwortung für 

morgen. „Eine gespenstische Messianizität wirkt im Begriff des Archivs und bindet ihn, 

wie die Religion, wie die Geschichte, wie die Wissenschaft selbst, an eine ganz 

einzigartige Erfahrung des Versprechens.“25 (Derrida, 1995, S. 60)

Das räumlich-zeitliche Paradox der Fotografie – uns hier und jetzt ein Bild der 

Vergangenheit zu zeigen – eröffnet eine fatale Nicht-Koinzidenz, durch die zahllose 

Verzerrungen und Gesten einfallen können, die sich nicht auf das „Kreative“ oder 

25 “Une messianicité spectrale travaille le concept d’archive et le lie, comme la religion, comme l’histoire, 
comme la science même, à une experience très singulière de la promesse”.



„Künstlerische“ reduzieren lassen. In diesem Zusammenhang stellt sich aber die Frage, 

warum Künstler, die mit Archiven arbeiten, so häufig ihren Standort wechseln und 

unmittelbare Verbindungen zur Macht oder zu einer Institution abbrechen, um die 

Bilder so neuen Erfahrungen und Lesarten zu öffnen? Scheinbar ist dies ein Weg, um 

sie von eben dem Ballast zu befreien, der sie in einem hermetisch abgeschlossenen 

Kontext und Geschichtszeitraum versenkt hält. Im Fall der fotografischen Bilder wird 

dadurch fast eine paradoxe Situation geschaffen. Einerseits werden Fotografien 

genommen, weil sie besonders aussagekräftig sind und uns nochmal genau dorthin 

stellen. Andererseits werden sie aber bearbeitet, im Kern ihrer Funktionen zerstört und 

in einem Experimentierraum rekonstruiert, der gleichzeitig ein Raum der Gefühle, 

Gedanken, neuer Assoziationen und Verheißung ist. 

Bei Mikko Pyhäläs Fotografien kommen die Schwierigkeiten genau deswegen, weil sie 

in ihrem Rohzustand vorliegen. Es gilt nun, in sie einzutauchen, damit der Magnetismus 

zu wirken beginnt. Zunächst einmal ziehen sie in zwei Hauptrichtungen: ein Pol 

erfordert die Arbeit des Geschichtsschreibers, der zumindest im Stande sein sollte, 

Fakten zusammenzustellen, um ihr Erscheinungsbild nachzuzeichnen und dann darauf 

aufbauend die Makro-Mikro-Orientierung für die Forschung anzugeben; der andere Pol 

erfordert die Arbeit von Künstlern oder Bildexperimentatoren, die sich auf das 

„Invertieren“ verstehen. Der vorliegende Text will keiner dieser Anforderungen 

erschöpfend nachkommen, sondern beabsichtigt lediglich Fotografien 

gegenüberzustellen und die Zugangskoordinaten für das abzustecken, was anhand von 

ihnen gedacht und gemacht werden kann.
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